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 עצמי את לתחוב ולא ברגר על לספר היה ...טוב
 זכרונות מספרי כל על מהלכת מידה שזו אלא באמצע.

 כשאפשר מקום מכל מזה. מנוקה איני בעניי אני ואף
אפשר. אי אפשר שאי במקום אבל ; עצמי על אדלג

 הוספתי ולא ברנר למעשה עצמי את ...צימצמתי
 המעשה מסיפור עצמי את אוציא אם אלא אני, מעשי

הסיפור. גוף את אני מחסר

ל א מו ף ש ס ו  ן ו ג ג ע י
ובמותו בחייו ברנר חיים יוסף





מאוד. חולה חולה, עגנון רש״י
 רחוק כמה וראיתי מקומי של מרומו "השקפתי

 לי היה לא כוח משם. שבאתי המקום מן אני
 שבאתי למקום לחזור לי היה לא וכוח לעמוד
 צינה הסעודה", ב״לאחר נאמר כך — משם״
 התקף- לאחר שפירסם סיפור וריק, וגבהים

 את בהבלטה פיזר ובפתיחתו הראשון, הלב
הנודעים. והגימל׳ים העין׳ים

י למקומו היחזור 1 מחליו היקום

 לירושלים, עליתי תש״ל. סוכות המועד חול
 הטוב ריחם ערב־יומטוביות, טעם עמי ויחד

לתל בדרך האורנים מראות התפוחים, של
 עגנון. הגברת של חינה שלו, המונולוג פיות,

 ופה לעצמו, כואב אדם "הדסה". בית-החולים
 של בהמונו נבלע אתה למדורים. גדולה עיר
 חדרי- לשכות, פרוזדורים, של במבוך רב, עם

 מחלקת שישית, קומה אולמות. מדרגות,
 אומנים טורחים הארוך במסדרון השיקום.

קול עסקי־עבודה פטישים, הלמות בבדק־בית,
הנה החוץ. של המשכו חוליו, חולין, ניים.
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הרבי על מחוליהן, פנויות מיטות שלוש !תאו.
א. עית  לכיפת- מתחת שלווים פנים הו

 פקח זע, לפתע ן מדמדם ? ישן הרחבה. .הראש
 קלה שעה והביט — י עיניים איזה — עיניים

 כחוזרות תמהות, לעצמן, עיניים כמשתומם.
 על אותם מלאות הן ועדיין תכולים ממרחקים

 ארוכה, שעה בידי, נאחז הבריאה בידו .גדותן.
 יצקתי ן אי - א אי. - א אי, - א :נעות ושפתיו

 על סיפרתי משקפים, קירבתי מים, כוס לו
ת. הנעשה בי  נואשות אומרות לא, לא, ב

 ייסורים הצער. צומח-ועולה ובשלווה העיניים,
 שואל גמגומים, מגמגם אני 1 אעשה מה לשנינו.

 הודו על מדבר למלים, דברים מחפש לשלומו,
נעצמת. התכלת כוש. ועל

 של לרומו נוכחותי החודרת אותי, הוא השומע
מון  במבוכתי, הבחינה טובה, אחות באה מקו
 קטועות. הברות לבטא התחיל אמש כי סיפרה
 את מכיר אתה מרגיש? אתה איך ,,סבא,
" הזה האיש  ־ א ראש, ניע מחייכת, התכלת ן
! י  את כי חכם־באחור, הבינותי, עכשיו רק א
 והאחות הוא, לטובה אות לבטא. ביקש שמי

התקדמותו, על פרס לחיו, על לוטפת־טופחת
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בעיניהן. שווים החולים שכל האחיות כדרך

החולין. על וי בעתו, שלא השוויון על וי

 סביבי. הסתכלתי ללא-נים נים שבין בהפוגות
 וצופה גבעותיה על הרובצת ירושלים — בחוץ

 רופא בתחנה, הותנע אוטובוס למרחקים.
 טרודים בונים במסדרון, נחפז הלבן בחלוקו

 לעלות תושייתו מגייס קביו על אדם במלאכתם,
 טלית- שק מונחים שולחן־זוטא על משכבו. על

 "חשופים ולולב, - ואתרוג ומחזור, ותפילין,
 חידושי- על חיבור המחבר, בחתימת בצריח"

 "היכל- של שנתון נמלצת, בהקדשה תורה
 עגנון. יצירת על חיבורים שני ובו שלמה"
 כרטיס- השאיר מהאוניברסיטה אחד מלומד
 החלו מיטתו. ליד קיבוץ איש שלו. ביקור
וחיים ודוממים ואליו, ממנו לזרום מראות
 ניתרגמו האחרות, פניהם את לגלות החלו

וה בעל-מום עובדיה וארזף, פייש ר׳ לעגנונית.
וה החדש מדרשנו בית בוני וגרושתו, רופא

 צדיק אותו של אתריוגו האחרון, אוטובוס
 יצירת על הביקורת מים טיפות ושתי וטליתי,

עגנון.
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 אחרי ן רבותא מה עצמי. עם התפלמסתי
 י ביצירתו לעקוב אי-אפשר "מוטיב" איזה

 ש״י ביצירת נשים ובתי-מדרשות! בתי־כנסת
 של נופה ו החרדה 1 תשמישי-קדושה 1 עגנון

 !העגנוני ההומור סוגי ן בשינוייו ארץ־ישראל
 סופר ן ובתי-קברות מתים מוות, ן טירוף־הדעת

 של פרנסותיהם חלומות! ומדען! עסקן מול
 היהודית המשפחה !וסמליה אכילה !יהודים

!הדורות בתמורות

ש. :מזו גדולה ואולי אי  רב-האמנים, ה
 בעמעום־חושים, השוכב מבוטשאטש, היהודי

 וחכם־הרזים, חכם־הלב רחוק, וכה קרוב כה
 הסיעו שלוחותיו — זה מופלג תלמיד-חכם

 בעיר מאוד, עד רבים אנשים סביב והשתרגו
 שלומי־אמוני־ וצעירי-צעירים, זקני־הדור ובכפר,

 ויהודים־מכל־ימות־ה־ כופרים־בעיקר ישראל,
 רבים תלמידים אשר קתידרה בעל לא שנה.

 ראש־חבורה, ולא "רבי" לא לקחו, שומעים
 היה אלפים ועם — ציבורי עסקן ולא עורך לא
ם. ביחידות, שיג־ושיח, לו י נ פ ־ ל א ־ ם י נ  פ

 חסיד-קוצק באמנותו, ואמן במלאכתו אומן
והסבל במטבחה אישה האוניברסיטה, ואיש זקן
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 מגוהצת, לא לעולם — שיחה ואגב בפינת־הרחוב,
 במעלות והעלם למדרגתם ירד — מכופתרת לא

 מחברו, שונה אחד כל האמנות. של הגבוהות
 וכל משלו, בשביל אליו דרכו מצא אחד כל

 פנים שבעים אחר. טעם בו מוצא ואחד אחד
 ואחד אחד לכל ליוצרה, רבות פנים ליצירתו,

ר פן גילה ח  בו גילה ואחד אחד וכל א
ת. פנים רו ח ו. ל ש ועגנון אחד כל א

 הייתי — היחידים — האלפים המאות, ובין
, עגנון ולי אני, גם לי  אישי לי. שגילה כפן ש

בהחלט.

 של הגדולה אהבתו את הקובע הדבר מהו
א — הקורא ר קו  ולא ולהנאתו, כפשוטו ה
ריון או חוקר ולא המקצועי המבקר סטו  הי

 חוזר־ שהוא עד דווקא, פלוני לאמן — הספרות
 אינו כשאיש גם בהתלהבות, כל, באזני ומכריז
! הסופר זהו :שואלו י ל  של "כשרונו" ש

גדו אמנים של יצירות יודעים כולנו היוצר!
 הודות ורק צוננים, נשארים אנו שלמקראן לים

מודים אנו שבנו, השכלה שבנו, לתרבות
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 בעינה והמחיצה בגדולתן, מודים אנו בגדולתך.
 יודעים הכל התמאטיקה. לא ודאי עומדת.
 משותפת? רוחנית מסורת חשיבותה. מיעוט
 להע־ שותפים מוצא אתה האישיותי מיבנה
 רגישים מאוד, שונה מזג בעלי אנשים רצתך
 מנין בחיים. שונה עמידה בעלי אחר, לקצב

 יצירה למקרא כבר בנפשנו החזקה התהודה
ו שלהם אחת

 "מדוע :שאלני לביתו, לראשונה כשבאתי
 1 הצעיר בהשומר אותי ואוהבים אותי קוראים

?״ מעולמכם רחוק כך כל עולמי הרי

 מווארשה יצאתי 1935 שנת תורה שמחת בליל
 במזרח- שלנו קיבוץ-העלייה אל בשליחות עירי

 ולא אבא של שולחן־החג את השבתי פולין.
 הנסיעה את לדחות אמא של להפצרותיה שעיתי

 אמרתי. מאוד," דחוף "העניין למוצאי-החג.
 נדחה היה לא הארץ בניין כי אני סבור היום

ליום נסיעתי את אני דחיתי אילו כהוא-זה
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 האפיקורסות חדוות הכריעה בסירובי אחד.
 ההפגנה האידיאולוגית, העקיבות הצעירה,
 לדרך הדת". מכבלי "השתחררות של הגלויה
 מחוץ־ חדש עברי (ספר עברי ספר עמי נטלתי
 לידי שבא בווארשה) יקר־המציאות היה לארץ

 עגנון, יוסף לשמואל כלה" "הכנסת :באקראי
 פתחתי שמעתיו. לא ספק שמעתיו שספק שם

תו תו והנחתי בתחנת־הרכבת או  רק מידי או
 מאות גמעה שהרכבת לאחר השחר, משהפציע

 על ועלה גרוטסקי, חזיון זה היה קילומטרים.
 היושב המשומד שבספר, ליל-החורף לבי

קונין, מול בבקתתו,  גמרא דף ולומד האי
 שמחת-תורה, בליל מאוד". מתוקה "שהיא
 בקרון עגומים, נופים פני על הדוהרת ברכבת
 הלוגמים פולנים איכרים בין בדוחק, המואר

 יושב זועפת, עיקשות במין מבקבוקים קה1ו(
 מרובעות, שאותיותיו בספר שקוע יהודי, בחור

 שונה צוחק, התפעלות, ציוצי לעצמו מצייץ
לרא זו לדעתם למד אשר מתוקים ניבי־לשון

 השקפת- כציווי — ״זר״ בעולם שקוע שונה,
 והטעם המקום הזמן, מבחינת פסול — עולמי

הרצפטים הנכונים, המושגים את נוגד הראוי,
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 בי עשה קסמים איזה !לי קרה מה הנכונים.
י זה עגנון

עש לאחר היום, נתהרהרתי. צחקתי, חייכתי,
 הלך- את אני ומבהיר משחזר שנים, רות

 ואיך מאוד, גדול סופר :כך בערך מחשבותי
הומו ספר זהו ן... בעולם עליו שומעים לא זה

 של הנחותה במשמעותו לא הומור ריסטי,
 התבוננות מתוך־חיחק, כראייה כי-אם המושג

 היודע זוויות-ראייה, שתי מתוך בו-זמנית
 עמו, מזדהה אינו אבל נושאו את להפליא

 בשלווה משקיפה שתרבות בשעה הנולד הומור
 לה. שקדמה התרבות על יתר-ערכה ובידיעת
 מאוד. מוצקת הקרקע ופה ממסמסת, אירוניה
 רגע. 1 רבת־קומות זו, ומכופלת כפולה אירוניה

 בז׳אנר מיצירות להבדיל — שלפניך הספר
 בפניו. יראת-כבוד הישן, אהבת מלא — דומה
 ריבוי-הפנים עם זה, כל עם מסתדר אינני

תו של וריבוי-הכוונות עגנון. או
מטרי ותהייה התפעלות הנאה, של צחוק ובין
תי שטפה דה,  אני :בוטחת תחושה מין או

 הצדיק הנכסף, והקיבוץ יאזלוביץ ק״ק בבית.
בית- תנור שמאחורי הבטלן ובורוכוב, הנסתר
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 שלוש העובדת, בארץ־ישראל והחלוץ המדרש
 — המודרניות וחברותי לחתן המצפות הבתולות

ביתי. ביתם זמני, זמנם כולם. הם ושלי

ת חוויה היתה אם תי רו פ  אותי שהפנתה ס
 — ההכרה את בי שהעמיקה היהודי, העבר אל

 כי — לפני-כן עוד כמובן, בי, עימעמה אשר
 ברציפותם החיים את להבין מסוגל אדם אין

באינטנ אותם חי הוא אם אלא ובגלגוליהם
 כחטיבה יחד, גם הזמנים בשלושת סיביות

 הפגישה זו היתה בו, חיים הזמנים וכל אחת,
 הייתי למי עגנון. ש״י יצירת עם הראשונה

 שב״מחמת ל״בחור" ו שעה אותה דומה
 הם אך לפניו פתוחים הגמרא דפי המציק".

 אותיות רק רואה הוא החתום, כספר לו
 והוא זכאי על-ידי לו נתגלגלה זכות ומלים.
 מאירות אותיות לתיבה, תיבה לצרף מתחיל

נפתח. החתום לבו, את

 שנים עשרות עמי. ונימוקי בסיפור הארכתי
 כמה- :מעניין לחזיון לב שמתי לאחר-מכן

 לספרות הפתוחים מאלה קיבוצים, בני וכמה
באורח ב״יהדות" עניין לגלות החלו משובחת,
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 אחרי :מפתעת בדיאלקטיקה פאראדוקסאלי,
 אנו מילא, עגנון. ש״י ביצירות צמאה קריאה
 של לזירתה למדי, קרובים היינו, קרובים

 ופרובלמא- מקום קירבת ולאנשיה זו יצירה
לידי הם, אבל טיקה.  מדת סטריליים הארץ, י

 חומרים בנוי הרוחני שעולמם הם וממסורת,
 קסמים עגנון עשה כיצד — אחרים מכוכבי-לכת

! ם ה  לאחר- לידיהם, הם נוטלים מדוע ב
 את האגדה, ספר את ,שנייה״ כ״מנה מכן,

 לגרשם צבי שבתי את לבובר, החסידים סיפורי
לתשבין הזוהר משנת את שלום,

עיון. וצריכים ארוכים והדברים

 בכתבי נתבקאתי בארץ, בקיבוץ כבר לימים,
 פופולארית יצירתו היתה לא ועדיין עגנון. ש״י

 האידיאיות ההנחות את תאמה לא אצלנו,
 קינטרו בעגנון, לאדיקותי חברי לעגו שלנו.
 ן שלך עגנון עוסק במה בעגנונומאניה. אותי

 בית־המדרש, ספסל חובשי בבטלנים בעיירה,
אתה גדולה עיר בן שוקע. בעבר בחסידים,
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 אותנו נא שאל לרומאנטיקה. אתה ונתפס
 אפילו מקרוב, אותם הכרנו אלה. לטיפוסים

אבא. מבית
 גדל עגנון חסידי וקהל שלו, את עושה "הזמן"

 מיטיבי- הווי", "תיאורי על שהתענגו יש לאטו.
מזה. למעלה ראו טעם

 אחרי פסח, בליל בקיבוצנו. נתחדש נאה מנהג
 הדרת-חג על שמחה מוסיפים היינו הסדר,

 מחזה מציגים — ב״אפיקומן״ ומפטירים
 השואה שנות אלה היו היהודי". מ״ההווי

 נסלחו, ועליבותה העיירה חטאי השואה, ושלהי
 שחרבו. ילדותנו בתי על התרפקו והלבבות

 לקראת בהתלהבות. ושיחקנו היינו צעירים
 "מחמת את להציג החלטנו תש״ו פסח

 להמחזה, נוחה אינה עגנון יצירת המציק".
 זו ולפחות — * אחת פעם רק כי לי ונדמה
במר :שלו סיפור הומחז — הראשונה הפעם
בחז- כבר חרותי. יצחק חברנו על-ידי חביה,

כ. ד. — תשל״א בחשון נכתבו הדברים •
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 איגרת והרצנו טוב כי ראינו הראשונות רות
 בתוספת יראים בלשון מסוגננת עגנון, לש״י

 מ״תמול וכו׳) יצחק" ("חברנו סממנים
 וכל לא-מכבר זה שהופיע ספר — שלשום״

תו והזמנו — בו סחה הקטנה ארץ־ישראל  או
 בנו. היתה נערות בליל־הסדר. עמנו להסב
 על להעלות מסוגלים היינו לא השנים באותן
 סופר היה עגנון (וש״י מודרני סופר כי הדעת

 מצוות. לשמור עשוי בעינינו) ארכי־מודרני
 רייך אל. חברנו את מיוחד, שליח אליו שיגרנו
 פסח :בשלו עגנון וש״י הטקסט), את (שעיבד

הוא.

 מכונת- ליד עובד אני תש״ו. פסח חול-המועד
 אחרי- משמרת שלנו, בבית־הדפוס הסידור

 עולה צעירה, חברה במרוצה באה הצהריים.
 אטפל כי ומבקשת ממערב־אירופה, חדשה
 י הסופר שם מה למרחביה. שנזדמן אחד בסופר

 המזכיר, של לחדרו שאל הוא שמו. ן ו נ ג ע
כיון  ביתה. דלת על התדפק נעול היה שהחדר ו

תו של ונוהגו  ישבה היא :מוזר הוא אדם או
תו והזמינה לקראתו יצאה בחדר, לבדה או
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 היא ומשנכנסה נכנס, ;פנימה להיכנס
 ושלוש. פעמיים וכך החוצה. הוא יצא — אחריו
 מהתק- לטעום סירב הוא :אחר דבר ן מדוע
 כוס לשתות אפילו סירב לו, שהגישה רובת
 הסברתי וצמא. עייף שנראה אף־על-פי מים

 אשה עם שבייחוד החטא את אחת רגל על לה
 איסור-חמץ, ואת התנהגותו) את הבינותי (כך

 את לקבל אצתי ובפיק-ברכיים ובחלוק-עבודה
 ביראת־ בפיק-ברכיים, עגנון. יוסף שמואל פני

 בוחן לפני אעמוד הנה עצומה. בסקרנות כבוד,
 מתוך לפניו גלויים שהנסתרות מי ולב, כליות

 גאונים כמה וכי גאוני. סופר בפני הנגלות,
 מעריץ כל אמיתי, אוהב כל ו כמוני אדם מכיר
בין עולה-רגל כל נלהב, לרוחי. י

 נאים, גבר פני מתצלומים, קלסתר-פניו ידעתי
 ששים, כבן לראייה. ראייה דומה אינה אך

 בעל-בית אומר אתה כביכול סמוק־לחיים,
 או מאנופאקטורה סוחר מגורי, בעיר בינוני
 תשומת־ מעורר שאינו קלסתר-פנים בכיר, לבלר

 צוננות התכולות, עיניו אילמלא — יתירה לב
מת תועות, תמהות, שובבניות, הכפור, כעין

תנועותיו רב-מרכיבים. מבט מחייכות. חמקות,
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סיו זריזות, צעירות, מו קי ג׳נטלמן כשל וני  י
ם בגיל־העמידה,  בפי משהו המוזרים נימוסי

אדי אשכנזית-למחצה. מלעילית, עברית דובר
 קיבוץ לאיש זרות ומטבעות-לשון מופלגת בות
 שנכנסה חברה לפני קימה כגון תש״ו, דגם

 ו״אדוני "הגברת" שלישי, בגוף פנייה לחדר,
 רגישה שאוזן דיבור נוסח :בשעה ובה יודע״.

 ובה וכפל-לשון♦, אירוניים צלילים בו קולטת
והתנצ חיישנות מאחד-בששים יותר :בשעה

מופרזת. לות

 דתי בקיבוץ פסח י למרחביה נתגלגל כיצד
 בדרכו לעפולה יצא היום בית-שאן, בעמק

 לו אבדה הנוסעים בדחק לירושלים. הביתה,
 נזכר האחרון, האוטובוס את איחר רעייתו,
 מעשה מעפולה. ברגל ובא למרחביה, בהזמנה
המעשים". מ״ספר

 כי והוחלט דחופה מועצת-מלחמה קיימנו
 חסיד- רוזנקרנץ, חיים ר׳ של בביתו יסעד

 של אביו שבגאליציה, צ׳ורטקוב יליד משכיל
ממעריציו אנין-טעם, ז״ל, ורדי צבי חברנו
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 היתה ההורים גאוות עמון. ש״י של הנלהבים
 בדמי (נקטף העילוי בנם־יחידם על :שניים על

 וזו חיים". מים מה״באר מוצאם ועל ימיו)
 של המדהימה לבקיאותו עד הייתי לראשונה

 בו- פולין. יהודי של בגיניאלוגיה עגנון ש״י
 את מנה המאולתרת, הארוחה בשעת במקום,

 שבעה- רוזנקרנץ, בית של שלשלת־היוחסין
 חיים" מים מה״באר בן, אחר בן דורות, שמונה

 הרבי של חצרו בסודות גילגל ן ורדי לצבי ועד
 וחומ- קולותיהם פסח, במנהגות מצ׳ורטקוב,

 ומעניין במחוז. ועיירה עיר בכל רותיהם,
 דברים מרחביה של ראשיתה על סיפר לעניין

ידעתים. לא המקום, איש אני, שאפילו

 בחלוק-עבודה אני אלגאנטי, הוא לטייל. יצאנו
 שהייה של יקרה שעה אבזבז לא הרי ארוך•,

 עם אדם ידבר מה ועל עגנון. ש״י של במחיצתו
 עגנוןן ש״י של יצירתו על לא אם עגנון ש״י

 קומרז יצחק את הרג מדוע אותו שאלתי
 אחרים. פתרונות גם הדעת על להעלות אפשר
 להשאיר יכולתי לא הישן "ביישוב :לי אמר

 משפרה זרע יקיים אולי יודעי מי אך אותו,
אנו זה להמשך :אמרתי המשך״. לו ויהיה
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המ להפתעתי הבטחת.* כך שהרי מחכים,
 בתשובתו והפכתי הפכתי אח״כ — רובה

 דיבור כל כוונת עומק להבין "כמתעצם
 "כל :כלל העניין מן שלא ענה — ודיבור״

 אני אומללים. כה חיי מדוע אני תוהה ימי
 הזקן ושוקן בובר פרעות. שריפות, — שרף

 בשבתי שרף. אני ואילו הם, שלווי-עולם שני
 עמודים, אלף בן רומאן השלמתי בגרמניה

 לבית-החולים נכנסתי לדפוס. ומזומן מוכן
 הרבים כתבי-היד על בהוימבורג, ביתי ונשרף

 יהודי בילד מעשה שבו. העשירה והספרייה
 בוטשאטש חיי את תיארתי לחו״ל. שהוליכוהו

 החדש. והיישוב הישן היישוב וארץ־ישראל,
 התפתחות את לחקור שיבואו לעתיד, חוקרי
 המקשרת. החוליה להם תחסר וסגנוני, לשוני

שרי בתלפיות. ביתי נשדד תרפ״ט במאורעות
פרעות". פות,

 ה, י ב ח ר מ ב ש ו שבכנרת סגולתנו אנשי אחינו "".ואתם *
 בשדה לעבודתכם יצאתם דגניה היא ובאום־ג׳וני שבעין־גנים

 מעשיהם לה... זכה לא חברנו שיצחק העבודה זו ובגנים...
או וחברותינו חברינו שאר של השדה..." חלקת בספר יבו

ל מו ת ם, ( שו ל הספר) סוף ש
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תן  לפקוד ארץ־ישראל סופרי הירבו שנים או
 היינו בציבור. מדבריהם ולקרוא הקיבוצים את

נמ ברכות משמיעים לכבודם, "נשף" עורכים
ת" דברי-מבינות, הזמן, ברוח לצות  "הקראו

 בפי פג לא עוד וכל-כיוצא-בהם. מיצירותיהם
 המספר של במרחביה הממושך ביקורו טעם

 לשער בבואו הראשונה שאלתו ♦, א המהולל
ם א נשף "האם היתה המשק  כבר יתקיי
 לש״י הצעתי מאליו המובן כדבר !״ הערב
 את דחה הוא לכבודו. "נשף" לערוך עגנון

 איזה קלטתי בבהלה. כמעט בתוקף, ההזמנה
 פנים- מפני רתיעה הבלתי־נודע, מפני חשש

 לעצמי, אמרתי משמע, הרבים. עם אל-פנים
תי" אדם  בצאתו. ונרתע באוהלו גיבור הוא, "בי
 לזאת צר! בחוג עמנו לשבת יסכים אולי

ברצון. הסכים

 גאליציה, יוצאי רובם חברים, כך־וכך התכנסנו
 וכיסא שולחן, מיטות, שתי הקטן, בחדרנו

 לא כיסא-הכבוד. עגנון לש״י חסר-מסעד.
 מעבודה העייפים חברינו נימוסינו. את אשבח
המיטות, על השתרעו וברפת ובגנים בשדה
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 שונים בגבהים לפניהם פשוטות הרגליים
 אותנו שאל החדר. של חללו כל את וממלאות

 במתק־ מאוד, רציני מאוד, אדיב עגנון, ש״י
 :והשיבונו נרמזנו לא י״ לכם ״נוח :שפתיים

כן". תודה, "או,
 עגנון. ש״י דיבר :דקתי ולא חצות. עד שוחחנו

 לנו הותיר ואעפי״כ למדי, מסויג מתון, מתון
 שבשאלה הצר המירווח את מועט, פתחון-פה

 של תחילתו סיומה, אל להגיעה הצליחה שלא
 גייסנו האורח לכבוד קצרה. הערת־ביניים משפט,

 דינקו- גירסא המהלכים, החידודים מיטב את
 וידע שמע הוא לשוא. של-פורים. תורה תא,
 כבר והוא ברישא, עומדים אנו עוד כולם. את

הסיפא. את סיים

 ליל־הסדר לבש דמות מה עגנון לש״י סיפרנו
 ודרש פתח חדש. נוסח ההגדה ועל בקיבוצים

 פסח. מנהגות של והתפתחותם בתולדותיהם
 השירים שיר את בליל-הסדר קוראים ומדוע
 של שמו מוזכר אינו השירים בשיר כי י דווקא

 "כוונתך — ן ה ש מ שם מוזכר והרי —( נביא
 בלילה ואהרן!"). משה זה צביה תאומי לשני

כנסת עם להתייחד הקדוש־ברוך־הוא ביקש זה
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 ידע שונים פסחים נביא. של תיווכו ללא ישראל
 יכתוב עוד השם] ירצה [אם ומערצישעם בחייו,

 אבי בבית בקניגסברג, : שניים יזכיר כאן כך. על
יהו פאטריצים של פסח מארכס. בית אשתו,

 ונוסח עתיקים כלים וייחוס, וגדולה עושר דים,
 הסבו אשכנז יהודי גדולי כל כאילו עתיק.
 :אשתו של בייחוסה מפליג עגנון וש״י עמהם.

 לרבות אבותיה, עם נמנים אשכנז גדולי כל
הרא בשנים — האחר הפסח מהאמלין. גליקל
 לכינרת, מעבר נשתהה ארצה. לבואו שונות

 העריב בטבריה. אז היה היחיד היהודי והיישוב
אין היום  במנזר, ליל-הסדר את בילה סירה. ו

צם. היום כל הכוכבים. עם מתייחד

 היה להתאקלם. היה יכול לא הישן ביישוב
 ועסקנים, ועדים אילה של מזכירם פרק-זמן

 אנשי קטן. כבוד רדיפת טפלות, איזו ועזב.
 היו הפועלים מעטים, היו השנייה העלייה

 עבודת-כפיים. עובדים שהם על מאוד גאים
 היה ארצה בעלותו בעיר. לכך זכר אין בימינו

 טיול בשעת אחת, פעם לרבנים. לעג אפיקורס,
הרב כל הרבנים, של בגנותם דיבר ברנר, עם

כל קפץ: התרתח, ברנר נים. הרבנים! "
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 נפשו את שמסר יהודי מרוטנבורגו והמהר״ם
 מילא, !תמימות שנים שבע קידוש-השם על

 אבל קידוש-השם, על נפשו את מוסר אדם
 לאבד לא כדי והכל רבות, כה שנים במשך

 היה ומסובך גדול אדם ישראל". של ממונם
 הוא עצמו. את שנא ילד, לנשק העיז לא ברנר.

 ל׳והיה הצעיר? ב׳הפועל אותי, שפירסם ראשון
 — ממנו התפעל מאוד ברנר — ,למישור העקוב

 החפץ את מישכן וברנר מו״ל, מצאתי לא
 לא הספר. את והוציא בביתו שהיה היחידי

 לעצמו העברית. לספרות באהבתו לו שני היה
 וביקש לביתו באתי אחת פעם כלל. דאג לא

 — אותה ניגב הכוס, את נטל תה. בכוס לכבדני
 כמוך פאטריצי ׳בשביל :ואמר — באצבעו

ביד?" אני, מנגב

 עגנון ש״י המשיך באמצע ועניין לעניין מעניין
 ירושלים על השנייה, העלייה בימי יפו על לספר

ומנ הפועלים על וכינרת, דגניה על העתיקה,
 העלייה מימי אחרים אנשים שני פועלים. היגי

 על גא שהוא — ברנר על בנוסף — השנייה
ובייחוד קוק, והרב כצנלסון ברל הם קירבתם
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 הייתי מאוד. גדול גדול, "אדם האחרון. זה
אליו." נכנס שהיה היחידי בעל־הבית

י במרחביה ביקר האם —

 כל את עבר ארצה לבואו הראשונות בשנים
 ,1911ב- לבקר עמד במרחביה ברגל. הארץ
 הרג השומר יגאל הגיע. ולא מהגליל, בדרכו
ן שהתנכל ערבי בשדה  התקיפו שונם ערביי לו

 ערכה התורכית והמשטרה הצעיר היישוב את
 "השומר" באיש פגש בחיפה מדוקדק. חיפוש בו

 "הכרתי למרחביה. תלך אל :לו אמר וזה
 יפהפה, גברתן, היה יגאל *השומר? מאנשי רבים
 עמו יחד לעלות ביקשתי אחת פעם מאוד. חזק
 ערבי מכר ליגאל לו נזדמן בדרך תבור. להר

 מהחמור הורידו אחת וביד חמורו, על רכוב
ת. ביד אותי. והושיב ח  מלא היה הערבי א

 בגבורתו סיפר הדרך וכל ממעשהו, התפעלות
יגאל..." של

 בעומר בל״ג עגנון, לש״י לו, אירע גדול נס
 מירושלים ברגל חברים כמה עם הלך תרע״ב.

 להדלקה. למירון, באפיסת־כוחות והגיע לצפת
תו הזמין שנמתח הקאימקאם לאוהל רופין או
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 ונרדם חיה מאוד תשוש המאורע. לכבוד
 השוטר להדלקה. הכל יצאו השיחה. באמצע
תו העיר התורכי  בו היה לא אבל משנתה או

 בבהלה התעורר לפתע נרדם. שוב לקום. כוח
 הכיפה :השמים לב עד שבקעו צעקות לקול

 הלילה כל במפולת. נהרגו ורבים נתמוטטה
 השפיע מזעזע, מאורע ופצועים. מתים גרר

 ושיגר לתול־כרם ברגל חזר חייו. על הרבה
 לידיו, הגיע לא המכתב בחו״ל. לאביו מכתב
 מכתב מעודו אדם שילשל לא בתול-כרם באשר

 שנים. על שנים שם מונח מכתבו נשאר לתיבה.
תו שחשב אביו בצער הצטער  "לא למת. או

ם זכיתי  באנחה אומר אב," כיבוד מצוות לקיי
ישן. נוסח יהודית

 בזמן להגיע ביקש הוא קום. השכמנו למחרת
 לשער פונים אנו לירושלים. היוצא לאוטובוס

 אז שהיה עסקן אורח, בא ולקראתנו המשק,
 ירד ולימים — כותרות-מישנה — בכותרות
 והלך צעדיו עגנון ש״י החיש הציבורית. מהבמה
שלום. לו להקדים לקראתו

ביקשתי הדבר. לי חרה היטב מאוד, השתוממתי
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 המהלך עגנון ש״י מפני שלי עגנון ש״י על לגונן
 שינית זה, מה :מפי נפלט משים בלי לצדי.
 מחר הזה האיש ועסקנסקיז לעסקנזון יחסך

רבים. דורות יחיה שמך ואילו יישכח

:עגנון ש״י עלי הציץ

 משמות מתפעל אינני דעתי. לסוף ירדת "לא
 ארלו־ ובא בישיבה ישבתי אחת פעם גדולים.

 את לו לפנות וביקשתי לכבודו קמתי זורוב.
 על עולה ׳מה :נתבהל ארלוזורוב מקומי.

 אלא קם אני לפניך לא :לו אמרתי !׳ דעתך
 מחר מייצגם. שאתה מי לפני תפקידך, לפני

לפניך." לקום דעתי על יעלה ולא אותך יפטרו

 "כשתזדמן :לי אמר פרידה, בשעת בעפולה,
לתלפיות." לביתי, בוא לירושלים,

 דמות- בעיני שהיתה אמי, עלי מתה שנה אותה
 לקיים וביקשתי מפולין, יהודית אישה של מופת

 אכתוב :בלבי אמרתי כיבוד-אם. מצוות בה
שעי־ מסה עגנון, ש״י יצירת על מסה לזכרה
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 מזרח-אירופה. ביהדות הדורות רצף קרה
 לנושא הערצה הרבה בה, השקעתי אהבה הרבה

 קרובה לי, נמצאה נאה אכסניה אף חיבורי.
 לשנת הארץ "לוח עגנון, לש״י מסוים מצד

תש״ט".

 מלחמת-השחרור לאחר שנתיים־שלוש אחד, יום
 ומספיחיה, מתלאותיה לנו שרווח ולאחר
 נטלתי חולצת-שבת, לבשתי חלצי, כגבר אזרתי

 של מגניה יפים תפוחים כפרנו, מתנובת עמי
 וכדרך תלפיות. לירושלים, ועליתי מרחביה,
בואי. על מוקדמת הודעה ללא — הכפריים

 עובר אני ברושים. אורנים, הרבה שקט, רחוב
 הכתובת למקרא מחייך קלוזנר, של ביתו ליד

 זה לו מצא ;ואנושיות״ ״יהדות המתנוססת
 עגנון. של עיניו לנגד דווקא להכרזתו, מקום

 :הפשפש את בהיסוס פותח אני הבית. הנה
 יושב עגנון ש״י של-ממש. מגן שייר יחידי, עץ
 מבט עלי זורק הוא היום. לרוח הספסל, על

 רישול :אחר עגנון אותי. הכיר לבסוף תמיה,
מש משתלשלים חזהו על חאקי, מכנסי ביתי,

מסביר- גלוי-ראש, ברצועה, הקשורים קפיים
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 הרבה. אותו מטרידים :מתנצל הוא פנים.
 שלא [ראיונות] אינטרוויואים בעלי "באים
 בחורה, באה שלשום סיפורי. את אפילו קראו

 כל לך למה : אותה ושאלתי לה לענות סירבתי
 להרוויח ׳יכולתי :בפשטות אמרה ו העניין

 אעשה לא מה כאן, פרנסה אם נו, לירות.׳ כמה
 פניך הראית לא מדוע יהודים? של לפרנסתם

 לי שלחת לא למה שנים? אותן כל אצלי
מחיבורך:" תדפיס

 לחדר־המגורים. צרות במדרגות עולים אנו
 נוסחו כמעט קיצונית, בצניעות מרוהט החדר

 החמשים, שנות בראשית קיבוץ של הפוריטאני
 בעיירה בינוניים בעלי-בתים נוסח לומר ומוטב
פשו וכסאות-עץ שולחן־עץ בגאליציה. בפולין,

 ארץ־ישראל מפת צהובים, שאריחיו קמין טים,
 מנורת-חנוכה, פמוטות, הכוננית על הקיר. על

 תמונה לא ספרים. כמה טלית־ותפילין, שק
 מתוודע אני חפץ־שבמותרות. שום ולא פסל ולא

 מקסימה עדינה, פיליגראנית, :עגנון לגברת
 מבעל-הבית והחסכוני. הצנוע דיבורה באורח

 ערני חמימות, שופע גרמניה, נימוסי נשרו
רוחק, המולידים גינונים של צל לא מאוד.
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פש נינוחה, ביתיות רב-תהילות. של נוהגו לא
במחיצתם. לי טוב גמורה. טות

 [מנהל- בוכהאלטר "אני טרדותיו. רבו מה
 ביטשוטש, אנשי דמויות, לעשרות חשבונות]

חשבו לנהל ועלי קצרים, סיפורים ׳שירה/
 תמיד שקוע להיות כולם, את לזכור נותיהם,
״ מגיע זה מדוע במוחין.  באיזה צוחק. — לין

 :עליו אמרו ז א 1 בילדותו נתברך עצום שפע
 כשם בעצמו מתקנא הוא היום עילוי. ז׳ני,

 יומיים במשך בעבר. בלמדנותו מתקנא שהוא
 המלות. פירוש את שידע לפני עוד אפוס, כתב
 אחד גאליצאי ודוקטור לברכה זכרונו אביו

 שעה רק בכתיבה לעסוק עליו כי החליטו
 את עזב שעות. שמונה כתב ביום. אחת

 רומאנים לעשרות, כתבי-יד והשאיר גאליציה
 המונים שלו היסטוריונים וטועים וספרי-שירה.

 זה לשיר ביידיש. שנדפס מהשיר יצירתו את
 לפרסם היה יכול היום גם אחרים. רבים קדמו

 קשה לעמול הוא שנאלץ אלא סוף, בלי ספרים
 אילו לכתוב. קשה בעברית הנוסח. ליטוש על

העולם את מציף היה אחרת בשפה כתב
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חוצות כלבאריכא אביגדור



 נכנס בא, אדם :ונגיד ״איך בסיפורים.
 :להגיד איך ן התיישב 1 ב ש י ו — לחדר

ת רוח ב ש  1 נישבה י מנשבת ו החלון בעד נו
 זמן יותר הרבה לוקח שהעיבוד קורה תכופות
הכתיבה". עצם מאשר
 מאמינים אינם הבריות :לך אגיד דבר ״ועוד

 יותר הרבה נמשכת שקריאתן יצירות יש כי
 בשעת כאן. גדול דבר המאורע. עצם מאשר זמן

 ששם את מעצמה, כותבת ממש היד הכתיבה
 שביקשתי לי אירע רבות פעמים בעטי. אלוהים

 — אומרים שאתם כפי — חיובית דמות ליצור
 להיפך. וכן מפלצת. כמעט שלילית, ויצאה

 רק נגרר אני בי, כלל תלויים אינם הדברים
שבלבי." האמת אחרי

 מארבע אחד, במחי־יד כתב "עגונות" את
 נסתגר היום. למחרת ארבע ועד אחרי-הצהריים

 — המנורה ומשכבתה מנורה, הדליק בחדרו,
 עליו עברו הסיפור. את לכתוב סיים ברגע בו

 את שיצא בלי תמימות שעות עשרים־וארבע
 (״אתה בן-ציון לש. הסיפור את הראה החדר.

ריו! את מכיר פו ל!") סופר סי  קרא והוא גדו
השתמשתי 1 רואה אני !רואה ״אני : וצעק
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 *שלשום׳." ב׳תמול מסיפורי, באחד זאת בתמונה
 מה בו ומוצאים עגנון את מבקרים "אתם

הח הביקורת את כותב הייתי ואני שמוצאים,
 ומקומות- השגיאות כל את עליו. ביותר מורה

 שנה מת מאפטא הרב יודע. י נ א התורפה
 לא גם הוא למסעיו. יצא חסיד שיודיל לפני
 שהודפס. בנוסח איגרת-המלצה לתת יכול היה
אח מליצה כתבו הרבנים לשון-משכילים, זוהי
 עברית אבל מצוינת, עברית ידעו הם לגמרי. רת

 על הסיפור את משמיט הייתי מ׳העקוב׳ אחרת.
 ולהשתחרר שלי את רק לתת הבעל-שס-טוב.

זרות." מהשפעות

 היה ועופות. בהמות על ספר לידה בא אחת "פעם *
 אני אוי :וצווח ושומע עצומות בעינים מוטל [בלויקופף]

ל רואה...״ אני אוי !רואה מו ת ם, ( שו ).242 עמי של

ם׳! ׳ימים ספרי את "קראת  אני גאה נוראי
 בו והשקעתי ספרי, שאר על מאשר יותר עליו

 רואה שכתבתי. רומאן בכל מאשר יותר עבודה
 ד״ר אחד, ו ׳הדואר׳ של הזה הגליון את אתה

, מנדלין [ ן  עד וכולם דברי-תורה בו מביא [
 מן נטל הוא נוראים׳. מ׳ימים גנובים אחד

שהבאתי, ספרים שמות ציטט הגנב, המוכן,
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 בשם ספר בנמצא כלל אין כי ידע לא אבל
 שום הבאתי לא נוראים׳ ב׳ימים דודי׳. ׳קול

 שאני הקול הוא דודי/ מ׳קול חוץ בשמי חידוש
 בימי- נכון, יצירה. או הארה בשעת שומע

 ואדם הפלאגיאט, מושג קיים היה לא הביניים
 בעיניו. יפה שהיה רעיון כל מחברו שואל היה
 שהשאיר בניירות הדברים. נשתנו אח״כ אבל

 הסוחבים האנשים רשימת מצאו צונץ אחריו
 בלי שלו, ספר הופעת לאחר שבועיים ממנו,

שמו." את כלל להזכיר

 הרבה נשתו לשובע, אכלנו מאוחרת. השעה
 אותי מזמין קם, עמון רש״י קוניאק. כוסיות

 שעדיין כתב־יד נוטל רבות, שתוארה לספרייתו
המעשים". "ספר בנוסח בדפוס, אז התפרסם לא

"קרא."
 המתבקשים- דברים אומר אני בלתי־נוח. מצב

 מכיר כי אומר קאפקא, על כביכול-להיאמר
 "ספר סיפורי של נאים ניתוחים כמה אני

 מה אך "התיאוריה", את מכיר המעשים",
הריא עגנון אחרי להנאתו נמשך ולבי אעשה
המשורר. עגנון ליסט,
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קלה. שתיקה
 של אחד סיפור אפילו קרא לא רבות שנים

 ודי אחד, ספר בידו לקח שנה לפני קאפקא.
 אנשים, לכמה-וכמה זאת סיפר כבר בו. לו

 קאפקא השפעת על ומדברים כותבים ובכל-זאת
ובסק במתיחות — אותי חקר "ביאליק עליו.
 סיפורי ששת את כתבתי כיצד — עצומה רנות
 על ארוך לטיול אותי משך המעשים? ׳ספר

 כי לו סיפרתי מהנושא. הירפה ולא שפת־הים
 כתב ביאליק (גם בחלום כאילו אותם כתבתי
 וכשסיימתי לי, גם חדשים היו בחלום). דברים

 במטבח. אסתרליין, לפני אותם קראתי לכותבם
 בדעתה, בלתי-בטוחה אבל מזועזעת היתה היא

 לשטוק אותם הראה ן מה אתה יודע : ואמרה
כשהו אומר. הוא מה ונשמע סדן] דב [פרופ׳

 של דעתם על נתקבלו לא הסיפורים פיעו
 לולא :לי אמרו ורבים והמבקרים, הקוראים

 העורך היה עגנון השם מתחתם חתום היה
אחרת." היתה ביאליק של דעתו פוסלם.

 נעצמות עיניה עגנון גברת לחצות. סמוך השעה
קמים. אנו בשעון. הנבוכים מבטי ותוכפים
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 היא רעייתו, אוזן על משהו לוחש עגנון רש״י
 שקיק :בידה שי עם וחוזרת למטבח נכנסת

 הצנע. בימי יקרי-המציאות צימוקי-חו״ל,
 שב פנימי, לחדר פורש עגנון רש״י "לאשתך".

ת בידו. וסודר  רק ולך קרים, ירושלים "לילו
 מועילים. אינם תחנוני תצטנן." דקה. חולצה

תו לי "תחזיר תו תביא או בדואר או  עמך או
 אני פותח גבי על עגנוני סודר הבא." בביקורך

 נבוך אני אותך." אלווה "לא, פרידה. בגינוני
 השעה הלבבות, חובת הגיל, הבדלי :מאוד

הדיסטאנץ. הריסת מפני החשש המאוחרת,

 שעה עבר. כבר האחרון האוטובוס וחצי, חצות
תי ליווה שלימה  עד בידו, מקלו עגנון, רש״י או
הביתה. ברגל ושב — העיר במרכז למלון

 ממני, צעירים אף אנשים, מפי שמעתי לימים
 בהם גם נהג — לכך בדומה או — כך בי

בשעת־פרידה.

 את סודרו-של-עגנון עשה פעמים כמה-וכמה
להר. ומהעמק לעמק מההר דרכו
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תי ומקבלת בבית איננו עגנון רש״י  ברב או
 שירים על משוחחים אנו עגנון. הגברת חביבות

היא לאחרונה, שראו-אור  בקיאות מגלה ו
 בעל-הבית ובעברית. בגרמנית ובשירה בסיפורת

תי ומקנטר לשיחה מצטרף בא, שבקונ על או
רי שירת (על רקב" עץ "לנוגה טרסי  צבי או

 ו״חקירות״ ״ציטטין״ להביא הרביתי גרינברג)
 חליפת- על מספר אני ם.5פר $ריך מאת

 לקרוא אח״ב נדהמתי ומה פרום, עם מכתבים
 (היא ישראל מדינת על התמימות דעותיו את

 הנביאים חזון את מגשימה איננה איכזבה,
 בקול. צוחק עגנון הזוג ב״פריילאנד". וכר)

 הגברת של שאר-בשרה הוא פר(ם כי מסתבר
 נוסח שומר-מצוות מאוד, אדוק היה עגנון;

 זקן גידל בגרמניה נעוריהם בימי פראנקפורט,
 בבת- נתפקר, אחד שיום עד — ימי-ספירה של

 פריץ גם הקיצוני. השמאל אל ונתקרב ראש,
 שני עצמו ראה אליהם, מקורב היה שטרנברג
 — מציג עגנון רש״י הכלכלה. בתורת למארקס
 קורא היה כיצד — מאוד ערה במימיקה
לגר- חופשי בתרגום שיריו את לשטרנברג
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 ממש י ״גיאורגה :מתפעל היה והלה מנית,
!...״ גיאורגה

 הספרים הם מה מהמארקסיסטים... אתה "הרי
 רק מתרגמים אתם פועלים! בספרית שיצאו
 שלונסקיז תרגומי גם מארקסיסטיים! ספרים

 לא בעברית, המתרגמים גדול הוא שלונסקי
 אולנ־ מ׳טיל התפעלות מלא אני כמוהו. קם

 ברניון׳ ׳קולא את אוהב אינני אבל שפיגל׳
 שסיגל הוגה-דעות זהו רולאן. רומן את ולא

 מוציאה מדוע ספרותיים. סממנים לעצמו
 ומדוע חשובים לא תרגומים גם פועלים ספרית

 מהבחינה דווקא בהם! לעסוק שלונסקי צריך
 גאון. למשל. באלזאק, להחמיר. אין הרעיונית

 הפסיכו- שהיתה לפני פרויד את בו מוצא אני
 בהס- מפתיע מאוד, מודרני בעולם. אנאליזה

אנטי גילויי מוצא אתה ואצלו תכלויותיו.
 זאת שבנקודה אף-על-פי גאון הוא שמיות.

 באלזאק,—הספרות גדולי כי מישהו אמר טעה.
 סופרים ואילו אנטישמיים, היו — דוסטויבסקי

אוהבי-ישראל." היו ב׳ מסוג

ומספרים, משוררים של הצעיר לדור משלונסקי
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 רש״י שמיר. למשה ודם" בשר ל״מלך מהם
 אולי כי מעיר אני הספר. את משבח עגנון

הפרושים. של הדתית חווייתם בו חסרה
הסוציו אם כי עיקר הדתית החוויה לא "לא,
וה היופי החג, הידור — המצוות של לוגיה

 לולב, נטילת מעשר, שבהפרשת אסתטיקה
 יהודים כי אומרים הצדקה. במקדש, העבודה

 לא יהודים כי היא האמת צדקה. הרבה נתנו
 מעשי־צדקה, לעשות כלל יודעים ואינם ידעו
 בלי מלומדה, אנשים מצוות להם היתה זאת

 זלמן אפרים בר׳ מעשה לעומקה. לרדת
 ביהודי שפגש בברודי, ומיליונר גאון מרגליות,

 דעתו על עלה לא גדולה. בצרה הנתון סוחר
 גאונית עצה לו השיא אבל בממון לו לסייע
 לעצמו, גדול נזק שגרמה עצה מסחר, בעסקי

מאוד. נהנה עגנון רש״י למרגליות."

 הייתי לא היסטורי רומאן כותב הייתי "אילו
 הגדול׳. ׳האדם את במרכז אופן בשום מעמיד

 קל ברמז נותן הייתי זכאי בן יוחנן ר׳ את
 פשוטים, אנשים תמיד אני בוחר כגיבורי בלבד.

 אינני היסטורי. ברומאן גם נוהג הייתי וכך
או מזעזעים מעשים דראמאטיות, אוהב
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 להראות לאט־לאט, הכל יוצאים־מגדר-הרגיל.
 את להראות רבותא מה בצמיחתם. דברים

 צריך נאפוליאון את ו ר ס י ק נאפוליאון
 שלכל קיסר ולא לויטנאנט עדיין כשהוא לתאר

 רצונו לעשות מוכנים עומדים שלו ניד־אצבע
 הבלתי־ ,הצעיר הלויטנאנט את אנשים, אספי
 הוא כיצד בגדיו, את במו־ידיו המבריש ידוע,
 הקטנים הפכים את צריך להראות זאת. עושה

החיים." של

 גיאורג של לדעותיו מכוון הוא כי מעיר אני
 וקובל ההיסטורי", "הרומאן בספרו לוקאץ׳

 בעברית. הזה הז׳אנר של הנמוכה הרמה על
 עם לייבניץ את זימן טברסקי יוחנן הנה,

 עשה ומה אותם. ודובב מלאך וחיים שפינוזה
? מולכו משלמה קבק
 הוא אבל לוקאץ׳, את קרא לא עגנון רש״י
 התפעל אשר שטרנברג פריץ מפי עליו שמע
עולה. כוכב :ממנו

 מולכו שלמה כי בעילום־שם כתבתי "בשעתו
 שייכות שום לו שאין ברבים לפרסם מבקש

 חיים לו. אחראי ואיננו קבק של מולכו לשלמה
גאונית." דמות היה מלאך
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 מיוחד ענייו החסיד. יהודה ר׳ מלאך, חיים
ת על דעתו את לשמוע לי היה או ת ב ש  ה

 מר׳ השיחה את מגליש הוא אבל ואישיה,
לירו העתיקה, לעיר ל״חורבה", חסיד יהודה
 המדינה לראשי ומהם ירושלים אישי אל שלים,

 בביתו ביקר אתמול בכירות. מישרות ולנושאי
 [עט עת-תמיד במתנה לו והביא א הנוטאבל

 לקריאה, מאוד קשה שלו כתב-היד נובע].
 לאחר וגם בפיענוחו, מתלבטים וסדרים עורכים

 עלי־ההגהה את וחוזר-ומגיה מגיה שהוא
 אשתו בסיפוריו. ושיבושים שגיאות נופלים

 אבל כתבו, את לפענח היודעת היחידה היא
 לכתוב לו יעצו עליה. גם הדבר קשה היום

 נוראים. דברים ויצאו ניסה, במכונת-כתיבה,
 הוא מנגנאות. מכניים, מכשירים סובל הוא אין

דיו לכלי-כתיבה מאוד רגיש די זאת. יודעים וי

 כמה-וכמה לגדולה עלו המדינה כינון לאחר
הגר והעלייה השנייה העלייה אנשי ממכריו,

 שחיתות- גם באה המדינה עם אבל מנית.
 כיצד והגונים טובים אנשים "ראיתי מידות.
 ותאוה להיטות באיזו השלטון, אותם קילקל

אינני מאז ירושלים. מצור בימי אחריו רדפו
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 טעמים — לך אגלה בסוד שלום. להם אומר
 את עכשיו מלהביע אותי מונעים ציבוריים

 של חסיד אני אין כי — בפומבי כך על דעתי
 אחר עניין זה ישראל מדינת כמובן, מדינות.
 בדרך־כלל, אבל לכך. שהגענו אשרינו לגמרי.

 בלי עולם היום גם רוצה הייתי בפרינציפ,
 שולטים בלי ועניים, עשירים בלי מדיני, שלטון

 הבדלי מלבד הכל, שוויון בעד אני ונשלטים.
 חלילה לא דתית, מדינה רוצה אני כשרונות.

 שהדת כפי מדיני נוהג אלא תיאוקראטיה,
 שלטון, שונא כסף, שונא אני עליו. מצווה
 אינני — • כבוד הרבה — כבוד דווקא

צוחק. — שונא...״

 מדירתו טולטל ביתו, נפגע שוב ירושלים במצור
 פרעות. שוד, שריפות, שרף. "אני שבתלפיות.

 שלי, כתבי-היד את למסור החלטתי עכשיו
 שוקן. של לסיף גמל, משאוי כדי מאוד, הרבים

 מהסיף." אקחנו מהם באחד צורך לי יהא אם
 עשירה ספרייה בביתו, שומר הוא ספריו את

עתיקים. כתבי-יד גם ובה מאוד

המגי- על משלו דעה לו יש עתיקים. כתבי-יד
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 גם לא, המקובלת. כדעה שלא הגנוזות, לות
 הגיעה לא עוד אבל צייטלין. של כדעתו לא

 באקדח- לירות "למה סברתו. להשמיע השעה
ם!" לירות יהיה אפשר אם צעצועים תחי  בתו

 והביאו מעשה זאת. לו אומר הלשוני חושו
 והוכיח יקר-המציאות, עתיק, כתב־יד לפניו

״ו בשל והכל מזויף, הוא כי  שהוחלפה אחת ו
 מדי "גדול השערתו. נתאמתה אח״כ ביו״ד.
תקו ומזניחים הגנוזות המגילות סביב הרעש

 יש ימי־הביניים. שירת למשל, אחרות. פות
 ימי-הביניים. שירת של גדולים חוקרים לנו

זכה." נשמה אחד חריף, אחד ידען, אחד

 שערכתי אחד בספר כי עלי קובל עגנון רש״י
 "זה המסורת. כדרך שלא ההוי״ה שם נדפס

 היא משנים, אין מסורת דת. של עניין לא
ת. המלה לדוגמה, מעצמה. משתנית בו ר  ת

 כמה־וכמה ונתחדשה ונעלמה נתחדשה היא
 הוא האחרונות." השנים אלף במשך פעמים

תן לא "זה המלא. לכתיב מתנגד גם  מאומה. י
קי מו כש תופסים אינם וכו׳ קליטת-העלייה ני

 פיעל :היחידה ההנחה בכתיב. המדובר
ביו״ד."
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 חובש עגנון רש״י ערבית. תפילת שעת הגיעה
 ׳גופו את קלות מנענע הכותל, אל פניו כיפה,

 סיים. לוחשות. שפתיו עיניים, בעצימת מתפלל

 בעיקר התפלל המדינה לקום הראשונות בשנים
חד עולים הרבה ובה בשכונה, בבית־הכנסת

 :בחשדנות אליו התייחסו המתפללים שים.
הודי תו קיפחו רגיל. ולא — רגיל י  ב״עליות", או

ב" וכשהיה סו "חיי  לפני לעבור בעדו לעכב ני
 למות יום־השנה חל שעבר "בשבוע התיבה.

 העשירי חסר תשעה, רק היו בבית-הכנסת אמי.
 לרגע עד ערבית תפילת עם חיכו למניין.

 יאוש, לאחר כמעט ולפתע, ממש, האחרון
 אמר ההונגארי הרב מאמריקה. תייר הופיע

 צריך עגנון כשאדון ׳כמובן, :גמורה בתמימות
 עשירי הוא ברוך הקדוש לו שולח קדיש לומר

 ביקרתי שנים לפני אגדות. צומחות כך למניין׳.
 בירושלים. מאמשינוב, הרבי אצל בשמחת-תורה

 יהודי, לבית-הכנסת נכנס ההקפות בשעת
 מבוסם ורחב-כתפיים, גבוה בוכארי, או כורדי

 ושאל בהקפה לכבדו השמש ביקש קמעא.
 שמו והוא צרויה, בן יואב :לו אמר לשמו.

רבות שנים כעבור עוד נתחלחל. הרבי האמיתי.
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 יואב של ביקורו על מספרים חסידים שמעתי
 היו סודיים עניינים ומה הרבי אצל צרויה בן

ביניהם."

 נגד כתב אחד הונגארי רב תמימים. יהודים
 דין על־פי כי והוכיח למישור" העקוב "והיה

 משנהג אחרת לנהוג חיים מנשה היה יכול
 נישאה טשארני קריינדל כי לו שנודע לאחר
 זה היה כאילו הסיפור אם ראה הוא לאיש.

 הוא, "סיפור" כי לו משהסבירו ספר־הלכה.
 דבר- משום ב״בדיות" להשתמש שמותר קבע

 נכנס שערים, במאה טייל אחת פעם מוסר.
 על דיברו מנטורי-קרתא, יהודי עם בשיחה
 איש־שיחו התגאה הפוחתיס-והולכים. הדורות

 אבל בסינמה, מעולם ביקרה לא בתו כי לפניו
 כי האיש ידע ולא עגנן. אחד של סיפור קראה

מדבר. הוא עגנון עם

"שירה". להמשך שואל אני

 עדיין אבל בכתובים עמודים כאלף כבר לו יש
 קצב הוא "העיקר לדפוס. כשרים אינם

שלך,  בשני מאוד. מתלבט אני ובזאת מ
מועד המשנה, בלשון :מתקנא אני קצב מיני
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 הוא תכופות עצמי..." שלי ובקצב — יומא קטן,
 — בקרבו מתנשמים הם הדברים, את מרגיש
 — וקצובות עמוקות נשימות מדגים עגנון ורש״י
 במערכת הרבסט עומד הנה לבטאם. יכול ואיננו

 רוצה ואינו בידו עיניו מכסה פוסט, פלסטיין
 לרגליו מתחת חדשות-היום. את ולדעת לקרוא

וה ומכונות-ההדפסה הלינוטיפים מטרטרים
 הקצב את לתת איך לתוכו. חודרים קולות

ן הזה והעצור העצבני

 ואנוכי, מאהלר רפאל פרופ׳ עצמנו, הזמנו
 לבוא איחרנו דרכים שיבושי מחמת עגנון. לבית
 (שעה לנו חיכה עגנון ורש״י היעודה, לשעה

האו בתחנת הרחוב, בפינת כמסתבר) ארוכה,
 מכל ולעילא לעילא מסיפוריו. הידועה טובוסים

נימוס. חובת

" אתה מנין "דוקטור,  וכבר מסאנץ־חדש. ן
 חיים ר׳ על גאליציה, חסידות על שיחה קולחת

שהקפיד על הנעלות, ומידותיו האלברשטאם
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 אױס זיך לײגט (״דא בצד״י עירו שם את לכתוב
 צאנז־ מחלוקת על הלעװער, על צדיק״א א

סאדיגורא.
 הטוב, ידידי "זה אורבך. א. א. פרופ׳ מגיע
 גאה הנשיא. ואני נרדמים׳ ׳מקיצי מזכיר הוא
 שנתכבדתי כבוד כל על מאשר יותר כך על אני
 משה הראשון! הנשיא היה מי אתה יודע בו.

!׳׳ מונטפיורי

 מנהגות, לתקופה, מתקופה דולגת השיחה
 מאהלר ופרופ׳ עגנון רש״י מה״חדר״. זכרונות

 יוסף־ שירי-עם, של בנסחים ביניהם מתחרים
 ("דאס השירים לשיר אויסריידעכץ שפיל,
 נביא א מלך, בן מלך א געזונגען האט געזאנג

 עלי מתה מפדן בבואי ול״ואני נביא...") בן
 למחלוקות, מתגלגלת־והולכת השיחה רחל..."

 "היו אישים. של גאלריה מגידים, אדמו״רים,
 מקומארנו, הרבי בחסידות. מעניינות דמויות

 פרויד. כל את אצלו תמצא ;ביותר מוזרה דמות
 עצמו מייסר כינסם. ובראוור מפוזרים כתביו

 אני :ניצשה שאמר כמו שני, ומצד נוראות,
 ר׳ ביותר. היקרה המתנה את לאנושות נותן

מזא־ בנימין ר׳ את אמת. איש מקוצק, מנדל
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 אוריגי- אישיות כלה? ב׳הכנסת הזכרתי לושיץ
 — דינאסטיה ייסד שלא מי כל אך נאלית.
מת כולם שהיום הבראצלאבים, מלבד נשכח.
 שיחה ספרים. למחברים, ושוב מהם." פעלים

למדנות. של מיפגן רבת־עניין,

 עגנון רש״י אלי נרכן בשליבוביץ כיבוד אגב
 אני בקי מנין אתה "יודע :אזני על ו״לוחש״

עגנון." ש״י מסיפורי י אלה בכל

 של לדעותיהם אחר, למסלול פונה השיחה
 טוינבי, — היהדות על וגויים־למחצה גויים

 מבטיחים ואנוכי מאהלר מארקס. אולברייט,
 בדורות ישראל חיי את תיאוריו כי עגנון לרש״י

 מארקסיסטיות להנחות מכוונים אחרונים
 אני מקנטר מארקסיסט, אתה כשרות-למהדרין.

אותו.
 משוחד אינו אבל למארקסיזם, מתנגד הוא לא,

הא לא פעם הנה, דעתו. את לשנות תמיד ומוכן
 אנשים בהן שעסקו ובפרט הגנוזות, במגילות מין

במקורו בקיאים ואינם לסנסאציות הששים
 בהן, לעסוק החל ילון שחנוך משעה תינו.

הוא. רציני דבר כי סימן ספקותיו; נתערערו
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 שקרא לאחר אבל בהרצל, רב אי-אמון הגה כן
 אל הקצה מן דעונו שינה שלו ה״יומנים" את

 היה הוא בווייצמן. דבר של והיפוכו הקצה.
 ימים חמישה אותו ליווה ואפילו אליו מקורב

 מ״מסה קשה התרשם אולם בארץ, במסעותיו
 כיצד להשוות די מארקס. הדין והוא ומעש".

 היהודי הבנקאי משפחת את מארקס תיאר
 מארקס ילין. תיארו וכיצד בהולאנד, להרן,
 את העלה ילין ואילו וצייקן, רשע ממנו עשה

 לכל דאגתו צדקתו, טוב-לבו, ואת רחבות-לבו
 וכיתת הולאנד לכולל דאג הזה המיליונר יהודי.
 יהודים ובהם נידחים כפרים פני על רגליו

 ארץ־ישראל. במצוות לזכותם כדי הכל אחדים,
 שקיבץ. מהפרוטות יותר לו עלו נסיעתו הוצאות

 אנארכיסט. סוציאליסט, פעם הייתי עצמי "אני
 שני ידידי. היה פשוט" ב״סיפור קנאבנהוט

והאידיאו לאמריקה. אח״כ נתגלגלו אחים,
 אבל אנארכיזם, : היא הזה היום עד שלי לוגיה

 צריך הוא משחית. השלטון ניהיליזם. לא
 חפצים על לשלוט להגשמה, מכשיר רק להיות

אנשים." על ולא

אנגלס. כתב בדיוק כך —
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 לרוסיה. הכוונה אם למארקסיזם, מתנגד "אני
משחיתה." תמיד וזו דיקטאטורה, ישנה שם

 ביותר הגדול ׳למבין׳ עצמי את חושב "אני
הו אוהב אני במקרה. ולא זה. בדור ביהדות י

 ועדיין העתיקה בעיר רגלי את שיברתי ן דים
 יהודי מפי קטן פרט לשמוע כדי רגלי משבר אני
 ישיש על שמעתי אחת פעם זקנים. יהודיה או

 שנים עשרות כבר היושב ,105 בן מביטשוטש,
 את הכיר אם ושאלתי אליו הלכתי בארץ.

 בי- את כשעזבתי :ואמר גימגם אבי-זקני.
 שלקח על[...] שמעתי לירושלים ועליתי טשוטש

 י החתן היה מי אתה ויודע לבתו. מוצלח חתן
 דוגמא לי שימש הישיש אביד־זקנך. היה זה

 בידו ניגב הוא שלשום׳. ב׳תמול אלטר לר׳
 ברנר גם שתיתי. ואני בתה, וכיבדני הכוס את
תי פירסם ראשון הוא כך. בי נהג  ב״הפועל או

 בעילום־שם, גם דברים שם כתבתי הצעיר".
זאת." יודעים אינם שלי והביוגראפים

ת׳!" ׳בשעה האחרון סיפורי את "קראת ח  א
 שפירסם ביותר הטוב הסיפור זה כי אומר אני

שנים. כמה מזה
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 מ׳ספר חלק יהיה "זה כך. סבור הוא גם
 שנים מאות שש כרכים, שלושה בוטשאטש׳,

 עליהם. פרט כל אוסף אני ויהודיה. עיר חיי של
 היהודית הסוציולוגיה לך, ודע רבה. עבודה
 עיקר הרב — ראשונים דורות :כזאת היתה
 עיקר העיר — הבאים הדורות לו, טפלה והעיר
 עולם קם — אחרונים דורות לה, טפל והרב
 ציונים. אנארכיסטים, סוציאליסטים, חדש,

ותיארתי..." הקפתי אני זה וכל

 וביידיש, בעברית בוטשאטש, לספר מקורות
 לא שנים מזה בזמננו. יידיש לספרות ומכאן

 מה לשמוע מבקש ביידיש, ספר כמעט קרא
 ממנו והתרשם קרא אחד ספר כן, בה. נתחדש
 ואופטושוי ברגנר. להרץ בפולין" "עיר—לטובה

 חלשים. הרומאנים מצוינים, שלו הסיפורים
 למדן, הזז גם הקטנות. באותיות בקי הוא אבל
 דין על אותו שאל אחת פעם שניאור. כן ולא

אותו. יודע פשוט בעל־בית כל אשר אחד

 מוכרת עם פגישה על לו סיפרתי לעניין מעניין
 גמורה. צדקת בתל־אביב, אביונית גפרורים

אומר. אני ׳תהילה׳, אחת
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 גברת שבניתי. הטיפוס זה לא לא• י "תהילה
 תהילה. כביכול היתה מי בעתון פירסמה אחת
הת לבה, מהרהורי אלא רואה איננה היא

 את אליו והתאימה מהסיפור כנראה רשמה
 שלושים לפני פגשתי תהילה את העובדות.

 אל הלכתי השבועות. בחג העתיקה, בעיר שנה
 בחוץ זקנה יהודיה לה עמדה הבראצלאבים,

 נישט איר קימט מיר צו ׳און אותי ושאלה
 טועים בדרך־כלל נכנסו]. אינך [ואלי ארייןו׳

 ובייחוד גיבורי, בזיהוי והקוראים המבקרים
הרמ לסוף — שבהם החריפים גם — ירדו לא
 סבורים יש מה, ועינם׳. שב׳עידו והכוונות זים
 דמותו שקועה אמונים׳] [׳שבועת ברכניץ כי
 "כנראה :מאוד צוחק •״ הבלים ו רופין של

האנ השם׳, אנשי ׳תולדות את פעם שאכתוב
 כי אמר גיתה סיפורי. גיבורי שהם שים
 אי-אפשר. אצלנו אבל מהחיים, לכתוב צריך

 היו כך שלא לך יגידו ומיד מהחיים תכתוב
דברים."

 חלים היצירה בתהליך פוטוגראף, אינני "אני
 גנוזים סיפורים הרבה לי יש בדמויות. שינויים

או דרכי-שלום משום לפרסמם היום ואי-אפשר
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 את לקחתי מנין אפרסם אם אחרות. מסיבות
גדולה." סנסאציה זו תהא גיבורי,

 את למדנותו, שבחי מקצת בפניו אומר אני
 :בו עוסק שהוא נושא בכל הגדולה בקיאותו

מס משא־ומתן גיאוגראפיה, תבשילים, אצות,
בנייה. תהליכי חרי,
 לברכה צדיק זכר קוק הרב עיקר. הידיעות "לא
 אדם דיבור. אותו על פעמיים מעולם חזר לא

 מחשיב אני וזאת גדולות. חוויות בעל גדול,
 קונה אדם לרכוש. אפשר ידיעות מילא, ביותר.

 חוויות דעת. וקונה אנציקלופדיות שלוש־ארבע
ממעל." אלוה ברכת קונים. אין

 ש״י בין מה עצמי את שואל הייתי הטבע בדרך
בעל-פה. עגנון רש״י לבין בכתב עגנון

 אלא היתה לא שלו שיחת-חולין כי ידעתי
 החרש של למס׳ור מתחת שנפלה "נסורת
 נסורת גם אבל אחד. במקום כמאמרו הגדול",

העץ. של מגופו היא

54



 השפע, הרוחני, נופו היה האילן של מגופו
 המישח- הלמדנות, ההומור, הנאראטיביות,

 ורק בתמונות, דיבר הוא הציוריות. קיות,
 ולהפשטות. להכללות נה1היהפ רחוקות לעתים
השוני. רב והלאה מכאן

 סמי בלשון. — מאליו המובן כדבר — קודם־כל
 ביצירותיו, הקפדנית הלשונית המשמעת מכאן

 — שיח זה היה שבמובחר. המובחר ברירת
 בן־שיחו של חלקו באשר שיחה, ולא שיח

 אדם של — שומעת לאוזן בד״כ הצטמצם
הלקו לקסיקה בשעות־החול, מישראל משכיל

 של בריחם ומתובלת שונים מרבדי-לשון חה
 בגרמני- לפעמים יידי-עממי, בעסיס כתובים,

 ההברה הנגינה, הערה, כשהמימיקה זמים,
 הן בדברו, הצדה הטיית-הראש המלעילית,

ת-ייחוד. להם לוויי

 אחרית מראשית הרואה — שבכתב עגנון
 המשחק ארך־הרוח, רב-תחבולות, בנאי מעשהו,

 שהוצבו באפיקים זורם ששפעו הקורא, עם
א ולתכלית לו הו  עגנון רש״י לו. יעד ש

ת — שבעל-פה כשדומה חופשיות", "אסוציאציו
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 הזכרון אומר הווה המקרה, רק בי עליך
 שפעי- ;הולידן האינדיווידואלי, הפנימי,
מפתי קשרי-דברים אסוציאציות, של שפעים

כך כל "מחשבתי בתמציתה. ספונטאניות עים,
 מבין איש־שיחי כי מניח שאני עד מהירה
 שאגמור." בלי לומר התכוונתי מה מעצמו
 "בלי לעניין מעניין גולש היה הוא ואכן,

 משתהה אינו באמצע, עניין משרבב שיגמור",
 כלל. לו ציפית שלא לכיוון ופונה ידו על גם

 לקוצק, סר אתמול, לו שאירע במעשה פותח
 בימי נזכר למבקריו, האמסון, לקנוט ממנה
 קופץ־ועובר השנייה, העלייה באנשי ברלין,

 ליובלים מתפצל והשפע תמונה, של לגלגולה
ובני-יובלים.

שיחו. קסם גם היה האילן של ומגופו

 ה״^קזוטיות". חשבון על אותו זקפתי תחילה
 השומר של עולמו היה 50וה- 40ה- בשנות
 בגדרים גדור כלשוננו, מאוד, "מגובש" הצעיר
 משלנו, וכלי־ניתוח אוטוריטות לנו היו ;משלו

 לשוני. ייחוד איזה ואפילו אסוציאציות מערכת
האסו- התחרזו עגנון רש״י של בשיחו ואילו
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 אשנב לפניך ונפתח אחר צופן על-פי ציאציות
 אני אחר. מסוג להקשרים אחרים, לעולמות

א — במארקסיזם מדבר הו  לכולל גוררני ו
 של המקוריות חוסר על תוהה אני הו״ד;
 המאה סוף עד הקונגרסאית פולין יהדות

א — 19ה- הו  את הדמיון כיד מצייר ו
 צרותן לעומת וככרותיה וארשה של רחבותה

 האדם של רוחב־לבו את גאליציה, עיירות של
 תנועת-הפועלים על מדברים אנו וכר; הרוסי
: באידיאולוגיה, והבדלים בארץ א ו ה א ו

 לא שמעולם גזר אבי-אבותיו ;חסידים של רבי
 אורח-דיבור איזה במשפחתם. עשיר יימצא

פיקאנטי... אקזוטי,

 מתנדפת שהיא אקזוטיות של מדרכה אבל
 בעינו והקסם לך. החדשה בארץ ששהית לאחר
עומד.

 כי שחשת בתחושה הקסם עיקר היה אולי
 לשפעי מדיום "אבסולוטי", סופר מולך יושב

 צורות, דימויים, עלילות, שמראות, מי היצירה,
 ותובעים ובחלום בהקיץ אותו פוקדים מיקצבים,

וארבע עשרים היוצר אדם מימושם, את ממנו
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 כי עליך היה דומה אחת לא ביממה. שעות
 ונת־ נתערסה וזו תת־תודעתו מחסומי נפרצו

 כאילו ;מאוד המפוכחת בתודעתו ערבלה
 על השומרים כוחות ורפו בלמים נתרופפו

 אורח־ על וסייגינו, פכחוננו על סגור-הנפש,
 המוסכם הרוחק על הקונבנציונאלי, הדיבור

 בטראנס־למחצה, הוא שרוי כביכול הבריות. אל
 מפוכח ואף־על־פי־כן — ממנו שערה כמרחק או

צב אווירתם, נושאיו, רווי — הפכחון בתכלית
 מנהל במוחין", תמיד "שקוע גיבוריהם, עיהם,

 וחשת בתמונות, דיבר הוא רבים. חשבונות
 ולהירקם מבידולם לצאת חותרים וחפץ אדם כי

עלילות. להם נועדו כי במירקם,

 כהווייתה עובדה בשיחו מה ידעת תמיד ולא
 עלילה של עוברה שבדמיון־יוצר, אילתור ומה

הצדה". "חשיבה אגב הנרקמת-והולכת

שומעו. על הילך קסם
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 "אגד", לתחנת אץ אני לוהט. ירושלמי יום
המו בית מול הביתה. האחרון באוטו להגיע
אנשים. חבורת מוקף עגנון רש״י עומד סדות

 1 אלי סר ואינך בירושלים אתה ידידי, ״ידידי,
 קצת." נטייל בוא,
לגדול. מסרבים אין

 כמעט ריקים הרחובות בין־הערביים. שעת
 ברחביה, אטליז על־פני עוברים אנו מאדם.
 באפס־ יושב בפתחו מצוחצח. מרווח, מודרני,
 כי עליו מעידה חזותו האטליז, בעל מעשה

 בוהה לבן, סינר חגור הוא, ,מיוצאי־גרמניה
 וקד לקום נחפז עלינו, מבט מעיף האיש לרחוב.

 עגנון רש״י קד טקסית. כמעט עמוקה, קידה
 ניע־ראש אני גם מצרף הראויה־לכבד, קידה
 שרחקנו עד עמדו על ניצב האטליז בעל משלי.
ממנו.

 אותך הוא מכיר "דויד, :עגנון רש״י לי אומר
״1 לפניך שהשתחווה

:הכשר־הישר־לדפוס במשפט ועונה צוחק אני
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 סופר את מכבד שאיש־העם מלבב חזיון זה הרי
וגו? העם,

 אתה מה ידידי, "ידידי, :עמון רש״י אומר
 ארבעים־ושמונה זה חשבון. נעשה בוא י סח
 תרס״ז, בעומר מל״ג שנים, ארבעים־ותשע או

 בעל לי ישתחווה זה ולמה — צמחוני אני
" אטליז ן

 בל״ג קשורים בחייו החשובים התאריכים כל
 בעומר בל״ג ארצה, עלה בעומר בל״ג בעומר.

 את נשא בעומר בל״ג במירון, הנס לו אירע
 כמה סיים בעומר בל״ג לאישה, אסתרליין

הגדולים. חיבוריו

 מדוע במירון. הנס על שמעתי פעמים כמה
ן גדול כה עליו רישומו

 מעכבים. השמים ומן לשוני, על שאלתי עוד
 צמד עלינו נגלה "ישורון" לבית-הכנסת סמוך

 הנמוכה, גקומתם השווים שניים יהודים,
 במגבעותיהם השחורות, בחליפותיהם בעבים,

 מחזיקי- כמנהג למחצה רחבות־התיתורות,
במתק־ שניהם כמנהג־אירופה. למחצה נושנות
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 רואים אין מדוע עגנון, מר ״שלום, :שפתיים
 כבר ההתפלל י שלומו מה י אצלנו כבודו את

 ואף־ מנחה. כבר התפלל עגנון מר כן, !״ מנחה
 רש״י נאנח המניין. להשלים צריך על־פי־כן,

 על אותה ושם כיפת־ראש מכיסו מוציא עגנון,
 אני במצווה." אתה גם תזכה "בוא, ראשי.
 ביקרתי לא שנים כך־וכך :בחצי־פה מתגונן

 שיצאתי חבריי יגידו מה וכי בבית־כנסת.
.לתרבות . .

 לתאר אני יכול הכל אתכם. אני מכיר נו, "נו,
 יילך לא מישראל שאדם ייתכן לא אבל לעצמי,
 לפני לבית־הכנסת. ביום־הכיפורים לפחות
 דילב, לקבוצת מקורב הייתי שנים עשרות

 הכרתי אצלם. תכופות ביקרתי בקרית־ענבים,
 גמור, אפיקורס טוב, בחור אחד, חלוץ שם

 לכותל, אני בא אחד יום וגפרית. אש לשונו
 מתמוגג בתפילה, שקוע הבחור שם עומד

 במה וכי מישראל. אדם של נפש מדמעות.
שעתכם." גם תבוא ממנוי אתם שונים

 עיר. לחוצות יוצאים אנו מעריב תפילת אחרי
אחד כרך ולוא — מכנס אינו מדוע שואל אני
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 המצוינים בוטשאטש סיפורי את — בלבד
ב״הארץ". לאחרונה שהתפרסמו

: דאגה רווי בקול עגנון רש״י
 אינני אחד. מרכזי סיפור לסיים יכול "אינני

 אוגוסט המלך ביקר בשבוע יום באיזה יודע
 ג? ביום או ב׳ ביום בעיה (הסאקסוני) מוצני
 הם מחו״ל. א ההיסטוריון של לשובו אחכה

ה..." לדברים מומחים אל כ

 חוזרים אנו הביתה. האוטובוס את איחרתי
 ועמקו אבות זכות לי עמדה ערב אותו לתלפיות.

עגנון. של עירו עם קשרי

 איכשהו ונתגלגלה בעצלתיים, התנהלה השיחה
 לשמוע עגנון רש״י ביקש וגאונים. גאונות לנושא
 האם ז מהי גאונות — נדיר מקרה — דעתי
 בספרות גאונים בכלל היש ן גאון ביאליק היה

 כמה בהבאת להסתפק לנכון ראיתי העברית!
 את ובייחוד גאונות, של לטיבה נפוצות הגדרות
 הריון־ : העניו־בגאונים איינשטיין, של הגדרתו

 ושעה׳ יום־יום להתפרץ המבקש שפע של־קבע,
 חזיונות של מפתיעים־בחידושם קישורים שעה,

שאינה־שוברת־את־ אנחה עגנון רש״י נאנח .,וכו
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 שורה כל על קשה לעמול נאלץ "אני :הלב
 להם בא שהכל ביוצרים אני מתקנא ואות.

 טראנס. מתוך היוצרים באלה ובייחוד בקלות,
 עבודת־פרך." עובד. אני קשה עבודה איזו

 במלים מעניין. דבר :אמרתי אותו, ניחמתי
 שלו ב״יומנים" עצמו על כותב ממש אלה

דה־וינצ׳י. ליאונרדו

יותר. ערה נעשתה השיחה
 עומדת האם ו בירושה עובר הכשרון האם
 של חשיבותו ומהי זכות־אבות, ליוצרים להם

 הנודעת בקיאותו עגנון רש״י גילה הייחוס!
 מתקופת עברים סופרים של בשלשלות־יוחסין

 ומחו־ ולמעלן ואבותיהם הם ואילך, ההשכלה
 ומשקלם וצאצאי־צאצאיהם, וצאצאיהם תניהם

 אינו ומי עליו חביב ומי העברית, בספרות
עליו. חביב

 אשכנז. לחסידי עד גדול, ייחוס בעל אני לך, "דע
 שלי, שלשלת־היוחסין זאת! אני יודע וכיצד
 אחד־עשר למהרש״א, עד מגיעה אבא, מצד

התק משומרי היה אבותי מאבות אחד דורות.
גזרו אחת שנה הארצות. ארבע ועד של נות

63



 אביר שם את הנולד לרך לתת אסור כי בוועד
 זאת. אקבל לא : ואמר פרנס אותו קם סבו. או

 ומר׳ החסיד יהודה מר׳ ייחוסנו מושכים אנו
 חוזרים־ונשנים אלה ושמות החסיד שמואל

 בעל עד הוא ייחוסי אמי מצד במשפחתנו.
 שם־ אשר מבני־משפחתי ויש יום־טוב, תוספות

 היא ומסורת סתם. תוספות הוא משפחתם
 התוספות של לפטירתו ביום־השנה כי במשפחה
 של סבתא כצוואתו. סעודה, עורכים יום־טוב

ריב״ל." של אחותו היא אמי
 לחתונה לביתנו, בא שש בן ילד "כשהייתי
 כל את לפני ומנה שלנו אחד קרוב במשפחה,

 ן זאת עשה מדוע למהרש״א. עד אבות־אבותי
 הכל דבריו. את הבינותי ולא ילד הייתי הרי
 ילדים עם מתהולל ׳ואתה :להוסיף שיוכל כדי

 תפקיד, ממלאת הייחוס וידיעת יש אך ברחוב...׳
 לסחוב אותי הסית אחד נער עבירות. מונעת

 והנה זאת, לבצע אמרתי וכבר הורי אצל כסף
שלי." בייחוס־אבות נזכרתי

 שחקנית עם רומאן שניהל אחד באדם ומעשה
 ריינהארדט, של מתלמידותיו ידועה, גרמנית

דמו־ אישיות שחורה, יפהפיה מאוד, מוכשרת
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 הרעבה בברלין ,1918 שנת היא והשנה נית.
אין שובתת התחבורה ללחם, אין גאז ו  חשמל, ו

 קשרו האיש, אחריה חיזר בעיר. ומהומות
 בערב תבוא כי נדברו ואף הדוקים קשרים
 לשעה נתנמנם השכור, לחדרו ברגל שב לביתו.

 מבני קודש, זרע אתה, : בבהלה והתעורר קלה
להי אומר ויעקב, יצחק אברהם של בניהם

 רבה. והתרגשות גדול פחד אותו תקפו ן טמא
 אדם שום להכניס לא בעל־הבית על ציווה מיד

 נמרצות דפיקות על ענה ולא נסתגר לחדרו,
 אסתר־ הזה, הסיפור את כבר "שמעת בדלת.

 הוא, אמיתי סיפור י היום עד שמעת לא י ליין
מהימן." איש מפי

 איגרת־היוחסין על לו סיפרתי למוצאי. שאלני
 לידי נתגלגלה כיצד אמא, מצד משפחתנו של

 יערי. אברהם הביבליוגראף אותה אימת וכיצד
 שבאבותי ולבלרים חנוונים סיפור. בתוך סיפור

חשו רבנים כמה אבל כמובן, — בה נכללו לא
 מלוב־ והמהרש״ל שמואל" ה״בית לרבות בים,
 עגנון רש״י ביקש זכרם. — כמובן — בא לין,

האיגרת. את לראות
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 קיבלתי מעטים ימים כעבור העתק. לו שלחתי
 בפיענוחו העסקתי תמיד (כמו מכתב ממנו

 שונות מסברות סברות שהעלו ידידים, תריסר
 סמ״ך, קו״ף, יו״ד, ;האותיות של זהותן בדבר
 בצירוף אחד), כסימן כולן — וכו׳ סופית נו״ן

הו״ של מ״כסאו תדפיס  שמת־לב האם :אלי
 שהיו זכריה ׳רבי את בסיפורי אני מזכיר כי

 ליבוש רבי של בנו המבין זכריה לו קוראים
תיך! מאבות המדינה׳, ראש אבו

 בחדרה, אחותה אצל שוהה חולה, עגנון גברת
ם. רק הביתה נזדמנה  החלים עגנון רש״י ליומיי

מאוד. ירודים פניו מהתקף־לב,

 למכונית שאלתי "אגד" בתחנת כי מספר אני
 צעיר, סבל שם עמד עגנון. לבית לתלפיות,

 כך סע וזה, זה במקום גר הוא !לעגנון :אמר
שמך. חדר אלה לשכבות גם הנה, וכך.

 שלי השבעים יובל בשנת שנים, כמה "לפני
 אלי ניגש ירושלים. מבתי באחד כתובת חיפשתי

רואה אני — אסתרליין שומעת, את — אדם
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תו  שמנמן, שחור, קצר־קומה, :עיני לנגד או
 לך!׳ לעזור האוכל עגנון, ׳מר כדור־של־מרץ.

 ,תשמעון כי ב ק ע ׳כן, י אותי מכיר אתה —
לי — ביאליק׳ קוק, עגנון, ראשי־תיבות או  ו

ע! תפילתך תעשה ב תן אפילו ׳לא, ק  לי יו
ע ק .לגולגולת׳. ב . חריף." יהודי .

 עגנון. בבית חידוש תמונה, תלויה הקיר על
הי  זאת, תמונה רק המרכז. פיקוד מתנת "זו

 צבא עוד יש האם בביתי. תליתי ירושלים! של
 את שהביא הקצין ז לסופר כך שיתייחס בעולם

 בסיפורי." מאוד בקי היה התמונה
למטבח. פורשת עגנון גברת

חידי בביתי, אני בודד רבים שבועות "זה  גם י
 ואני סביבי מלאכים שני רק השבת. לשולחן

 האחרון בליל־שבת של־שבת. זמירות לי מזמר
 להרב סיפרתי !לבית־הכנסת אפילו הלכתי לא

 המש־ הם שניים כי ישראל מאגודת קצנלבוגן
 ואני. הוא ברוך הקדוש בבית־הכנסת, תעממים

צחק." הרב
 בן זקן, אדם כבר אני אותי, רואה "אתה

חמשים־ ימלאו בעומר בל״ג שבעים־ושלוש.

67



 וחולה, זקן אני ארצה. לעלייתי שנים וארבע
 לעבוד. לא לנוח, עלי ציוו הרופאים מחלת־לב.

וה הכינוס באמצע הייתי י אעבוד לא כיצד
 ליקטתי חשוב. ספר ראיתם׳. ׳אתם של עריכה

 השולחן, וכתבי־יד. ספרים מאלפי החומר את
 ספרים, מכוסים היו כולם הרצפה, הארונות,

 מספר גמור, באפס־אונים ארבע, על זחלתי ואני
 לי ויתן ולוואי ן רואה אתה ככה, לספר.
 אני זה. מפעל לסיים כוח הוא ברוך הקדוש

 ישראל. מחיי הרבה ראיתי השם וברוך זקן,
 אתה ארץ־ישראל, כל את והכרתי זמן היה

 בארץ יישוב אין ארץ־ישראל. כל את שומע,
 ארצה. לבואי הראשונות בשנים בו ביקרתי שלא

 את ירושלים, כל את הכרתי ברגל. הלכתי
 חסידי את המקובלים, את תלמידי־החכמים,

 הקפתי ו הבראצלאבים על אז ידע מי בראצלאב.
 קשר לי ויש פולין יהודי של שנים מאות ארבע

 תמצא אם־ירצה-השם דור. אחר דור אליהם
הסו את אצלי ותמצא בוטשאטש. בספר זאת

 את שכיבדתי הראשון אני היהודית. ציולוגיה
 החשוב התפקיד את והעליתי היהודי החנווני

לחנווני בזו אז עד האיכרים. בין מילא שהוא
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 המשכיל את או העשיר את או הגוי את והעריצו
 את אח״כ שהעריצו כשם מנדלי) וכך מאפו (כך

 כל את נותן ואני ריאליסט, אני הפועל.
 בפרטים. מדקדק הזמן, של היהודית הריאליא

 והיסטוריונים גדול ספר הוא בוטשאטש" "ספר
 ההיסטוריון גלבר, ד״ר כי לי נמסר בו. ישתמשו

 בכתב־ מדעי חיבור פירסם גאליציה, יהודי של
 והוא בגאליציה היהודית הכלכלה על גרמני עת

ספרי." על שם מסתמך

 מתאר אתה למה : ברקוביץ ד. י. לי אמר ״פעם
 י האמת היא זאת מתוקים? יהודים תמיד

 יהודים, של רשעותם ? אמת איזו :לו אמרתי
 להיטלר. אני משאיר זאת הרעים? מעשיהם

 ועושים קדושה׳ ׳קהילה רק רוצים היום ואילו
 היהודיים החיים אבל שלה. לרפרזנטאנט אותי

 פנים בשום מורכבים. יותר הרבה אחרים, היו
 פרשת את לדוגמא קח קדושה׳. ׳קהילה לא

מת. והוא הורעלה משפחתו כל *כהן. אברהם

"הנאו (בסיוע לבוב של רבה ),1848—1806( בהן אברהם •
 דלת־ של מלחמתה ולוחם אירופית השכלה בעל רים"),

 שנאבקו עשירים, קנאי־דת של כנופיה ע״י הורעל העם.
לבוב. בקהילת השלטון על
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מיו כל זחל שלו אחד בן  עוד אני ארבע. על י
תו ומכר הפרשה על ספר הוציא הוא ראיתיו.  או

 היתה שזאת חושב אתה הפולנים. ,לפריצים
 כלכליים, מניעים רק לא, ן הדת על מלחמה
 :צודק אתה כן, כן, וטובת־הנאה. שלטון

 פעם חכמים׳. תלמידי שב׳שני פייבוש משפחת
 הם הפרשה, על רבנים במסיבת סיפרתי אחת

 מאוד חששו עצום, עניין בה וגילו מזועזעים היו
 דיון אפילו היה השיחה בעקבות עליה. שאכתוב

 כמה לפני הזה. בדור נפשות דיני לדון מותר אם
 הילמן ולהרב הרצוג להרב נתלוויתי שנים

 אמר אחד, אדם שם שכב בבית־חולים. לביקור
אלי :לי  רביעי דור היה הוא ן ניגש אינך ו

 גדולה אחריות זאת. ידע ולא הרוצחים לאחד
הפרשה." על לכתוב היא

 הרבנים. של דעותיהם מפני חששתי "תמיד
 פן חששתי לכבודי, אונטרמן הרב נאם כאשר

 של בנו שנתן ההסכמה בנוסח ׳הסכמה׳ יתן
 הוא :מנדלסון של ל׳ביאור׳ ביהודה׳ ׳הנודע
״שמיד אנטון של הדפוס את שיבח . . .

ליצי־ בנוגע מכתבים הרבה לו כותבים אנשים
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 מציעים עצות, משיאים שואלים, משבחים, רתו,
אין אחרים. ופתרונות תיקונים  יודע כזה איש ו

 הדברים באו רביעית או שלישית במהדורה כי
 אחרים. גם יש אבל התמלא. והחסר תיקונם על

 צריך כי בריתחה לו כתב אחד בחור־ישיבה
 באשר חכמים" תלמידי "שני הסיפור את לשרוף

 כתבה מזמן לא לחכמים. רע שם מוציא הוא
 מח״כי אחד של רעייתו כבודה, אשה מורה, לו

 היא מתקשה חינוכיים מטעמים כי המפד״ל,
 וקנאה שנאה לתלמידיה. הסיפור את ללמד
 התורה אין האם ו תורה של דרכה זו ! כזאת
 כל במשך כי היא האמת ן לומדיה על מגינה

 תלמידי־חכמים נוקו לא הזה היום ועד הדורות
 אלו את אלו הרגו כיצד לזכור די מקנאה.
 אלפים שמאי, בית ותלמידי הלל בית תלמידי
 גילו גדולים תלמידי־חכמים דווקא אחד. בלילה

 צדיק זכר הרצוג הרב לי סיפר בסיפור. רב עניין
 עליו אסרו והרופאים חלה אחת פעם כי לברכה
 בקלפים, ישחק ז הרצוג הרב יעשה מה ללמוד.
 אחד לילה ן לראינוע יילך הבאי, בדברי יעסוק

 שבו עד ממנו התרשם וכל־כך הסיפור לידו בא
הרב אל מיהר בבוקר השכם וקראן. חזר בלילה
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 ה ז סיפור י קראת :לו ואמר [חותנו] :הילמן
לקרוא." אתה חייב

 מאמר למקרא בשעתו הופתע עמון רש״י
 נפגע משה-פנחס ר׳ כי המשמר" ב״על א של

 המסיים "מחבר ייתכן. הדבר אבל כגבר.
 אינו רבים, ימים שעברו לאחר ובייחוד סיפורו,

 אחרת, ולא כך כתב מדוע מהמבקר יותר מבין
 פעם ולא תוכנם, משנים הדברים התכוון. למה
 לחתור המבקר חייב מאין אלא בלבד. אחת

 המרכזית החוויה לקראת המקור, לקראת
 התמונה את לראות הסיפור, את שהזינה

ת רי ק עי  זאת ודווקא וצייר. המחבר שראה ה
מבינים." אינם רבים מבקרים

 דבר פניו. עור קרן כי ידע לא ומשה :״כתוב
 כל את שידע רבנו משה הוא. ועמוק גדול

 וכי !ידע לא עצמו ועל — והנסתרות הנגלות
 תחילה 1 אחרת ולא כך כתב מדוע יודע המחבר

 משתכח אח״כ חווייתו, מקור את זוכר הוא
 אל חדשות. סיבות מוצא פעם ובכל ממנו הדבר

 גם כי לך אומר אם בדברי יהירות תראה
עם "זוהר" יום כל לומדים מעלה של בפמליא
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 אמת רק ישנה כי אומרים הבריות אחר. פירוש
 האמת אבל האחת. האמת את מחפשים אחת,
 כדאי שלו. והאמת ודור דור כל רלאטיבית, היא

 — ולילה׳ לילה אלף ׳סיפורי את לקרוא לך
 והמוסר. האמת אז היו מה — מאוד מעניין ספר

 והאינקביזיציה. והכנסייה, ובימי־הביניים, נו,
 את לספר הוא העיקר היום. השתנה הכל

 ידעו זאת פניות. בלי שהיו, כפי הדברים
ם. די הו  התנ״ך כמו ספר עוד תמצא היכן הי

 י דבר להסתיר בלי הכל, האישים על מסופר בו
 את הוציא ומשולש, כפול רמאי אבינו, יעקב

 רימה אביו, את רימה עשיו, אחיו מידי הבכורה
 אחיו איש. על חסה אינה הגמרא גם לבן. את
 !אחי לדברי תקשיבו אל : אומר יהודה רב של
 מותר כי אבהו ר׳ וכשאמר !יהודה רב על

 שלר׳ בשביל וכי :אמרו יוונית, בנות ללמד
" יוונית בנות ללמד מותר בנות רק יש אבהו י

היו  אחר דבר ששום בישראל אמת אנשי "ו
 לא כבוד, לא בעיניהם, נחשב לא האמת מלבד

 מקוצק. הרבי כגון כסף. לא שלטון, לא תהילה,
 ללא לאמת להגיע ביקש פילוסוף, גדול, איש
לראשונה בו הכיר כיצד אתה יודע פניות. שום
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םו חידושי מטה הרבי ״ ױ  בראש־ בהיותו ה
 מתפלל אינו מנדל ר׳ כי ראה בקוצק השנה
 :מנדל ר׳ לו אמר מאוד. השתומם מנחה.
 מה אתה יודע התפילה. עלי ואסורה שתיתי

 לא שרבי ההם, ובמושגים ההם בימים זה,
 מעלת גם ידע אבל אמת, איש מנחה! יתפלל
 רביים לבין ביני ההבדל מה :אמר הוא עצמו.

ם!  להם כשיש רק רביים הם אחרים אחרי
 במקוה. לבדי כשאני גם רבי אני חסידים, קהל
מת היה פניו, מעל החסידים את גירש הוא

״נזיר סגפן, בודד, . . .

צעירה. נערה לאשה נשא בזקנתו —

 עשו לטולדאנו גם לאשה. זקוק אדם ו יש "מה
 של אביו מדורות. נהגו כך שהרי גדול, עוול

 מתערבים אין נערה. שמונים בגיל נשא הנצי״ב
 אנשי אסתרליין, את, יודעת אישות. בעסקי
ר אוהבים המזרח  הנאות יין, טבע, צח, אווי
 והוא אותו, אהבה הזאת הצעירה הזה. העולם

 היום סבלו. שניהם בחוץ. עמה להופיע העז לא
 רבי רביעי, דור מנדל, ר׳ של צאצא בארץ יושב

אותו, רודפים נטורי־קרתא אנשי בירושלים.
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 לו יהיה שלא כדי ביתו ליד משמר העמידו
 פרופ׳ עם יחד אצלו ביקרתי להתפלל. מניין

 מדבר הוא ממנו. מאוד והתרשמנו אורבך,
 הרביים על אוריגינאלית. מאוד בצורה במשלים,
 זער זיינען זיי יא, אמר: וסאדיגורא מוויז׳ניץ

״יידענעס פיינע . . .

 צרורות־דואר, מכתבים, והארון השולחן על
 מכתבים לכתוב אוהב "אינני מכתבי-אקספרס.

 כאלה עיסוקים מכתבים. לקרוא אוהב ואינני
 אותי מפסיקים ואם היום. כל את לי מקלקלים

 לחזור מסוגל אינני הכתיבה באמצע אחת פעם
וחו שבועות אצלי מונחים מכתבים לסיפור.

אקס מכתבי ובייחוד פותחם. ואיננו דשים
״ פרס .. .

 שהיה הרחוב יותר. גדולות צרות באו לאחרונה
 מאוחר ועד מהבוקר עתה ומרעיש רועש שקט,

 ואורחיו, בשכנות שנבנה המלון — בלילה
 העירונית המזבלה הנהגים. וצפצופי המכוניות

לראש-העיר פנה כבר ריחות-אימים. מפיצה
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 בכתיבת הוא מתלבט עכשיו הועיל. לא ומאומה
שורה. כל

טלפון. צלצול
 סיפור תקרא ׳הארץ׳ של ראש־השנה "בגליון

 הייתי אילו אי, :החדש׳ ׳בית־המדרש שלי,
 בלי כלכלית, תלות בלי לעצמי, חפשי אדם

 לעתונים. מכתיבה נחת לי אין התחייבויות.
 כוח יש דיחוקים. הפרעות, הזמנות, אוהב אינני

 ׳ימים ספר אנציקלופדיות, עשיית כגון שבפיזור
 כמה ודאי אתה יודע ראיתם׳. ו׳אתם נוראים׳

 איזה מופיע :כזאת מלאכה היא כפוית־תודה
 מבינו שאינו קטן לפרט נטפל שמירר, פטפטן,

 בלשונו הדברים את וכותב מחקה או גונב או
 וייסלח לפרנסה, נצרך יהודי אמנם x( העלובה

 ;בריכוז הוא כוחי עיקר שבריכוז. כוח ויש לו),
 מתרכז עיני, לנגד תמונה רואה אני עצום. ריכוז

 עד הצדדים, מכל סביבה מהלך בה, ומשתקע
 ממנה, אותי מנתקים פתאום שלימות. שהיא

 מתי ן מוכן יהיה מתי : שליחים טלפון, צלצולי
 שהכל חייטים כאותם נוהג אני ואז תתןי

מבטיחים הם ;לחג בגדים אצלם מזמינים
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 זיי ן עושים מה מספיקים. ואינם לכולם
 בינתיים :ואומרים [מאחים] פאסטריגעווען

 החג אחרי אם־ירצה־השם תבוא כך, תלבש
 והבגד שוכחים; החג אחרי הבגד. את ונשלים

 ׳בית את קרא זאת, ובכל בלתי־מושלם. נשאר
 בוטשאטש, מספר קטע זהו החדש׳. המדרש

ומלואה׳." ׳עיר

לו. מחכים —

 אותם. מעניין זה ל׳שירה׳, מחכים ם ה "לא,
 בשביל בניין זה מה סוף־סוף, : לשאול אדם יכול
 יש הדברים שאת אלא יהודים! מניינים ששה

 ואז כולו, מהספר כחלק השלם, רקע על לראות
 צריך בודד סיפור ואף אחרת. יתקבלו הם

 אסור המחבר. של כולה יצירתו רקע על לראות
 לפרש לחוד, סיפור לכל להתייחס למבקר לו

 לא רילקה עצמו. בפני דבר הוא כאילו אותו
 משהו לתת או בודד, שיר לפרסם מעולם הסכים

אנטולוגיה." לאיזו משלו

 עליו, לחצו שלשום" "תמול את לפרסם כשעמד
 לחוד, "בלק" ספרים, שני שיהיו עגנון, רש״י על

את להראות לי היה "חשוב סירב. הוא אבל
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 רק ואנשיה. חוצותיה ירושלים, רקע על ׳בלק׳
 כבודו, מחמת לשלונסקי, נכנעתי, אחת פעם

חו ["כלב ׳בלק׳ את לפרסם הסכמתי ונתתי
 אני היום בספרית־פועלים. כספרון צות"]

כך." על מצטער

 סיפור לכל המתייחסים המבקרים "ולעומת
 היריעה את כ״כ המרחיבים מבקרים יש לחוד

 לאחר אלא סופר על לכתוב מסוגלים שאינם עד
 שאני חדש סיפור בכל שלו. שנה מאה־ועשרים

 רמזים חדשים, הקשרים הם מוצאים מפרסם
אין יצירתי, לכל ושלוחות  והרי סוף. לדבר ו

 עצמו, את גם פעם מדי להפתיע עשוי מחבר
חדשים." תחומים בקרבו לגלות

מערי הרבה לי יש פתחי, על מתדפקים "היום
 — הערכה אומרים היום — כבוד אתה, יודע צים.
 ירצה לא שאדם ייתכן לא אני. גם רוצים, כולם
המח הנזיר אפילו העניו, אפילו הערכה, כבוד,
 עליו, האפיפיור של דעתו את מחשיב אינו מיר.

 האפיפיור. שוער של דעתו את הוא מחשיב
הרא מלחמת־העולם אחרי ארצה שבתי כאשר
עלי, כתבו לא כמעט. נשכח אדם הייתי שונה
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 שלי השבעים ביובל החשיבו. לא הזכירו, לא
 מאנשים וביניהם מכתבים, הרבה קיבלתי
 עכשיו דארעא. כעפרא בשעתו אותי שביטלו

 את הרב? כוחך את ידענו אז ׳כבר כי כתבו
 וסבור לעצמי, איפוא כתבתי יודע. י נ א האמת
 יצירתי. את המעריך בעולם אני יחיד כי הייתי
 :הכתוב את לבי על העליתי לא אחת פעם אפילו

 תסביר אולי שינוי. בא והנה לבוא. הכבוד סוף
 על־ בית־הספר. על־ידי לא ואיך. מדוע אתה לי

 ידעתי שלא שם ואחד פה אחד יחידים, ידי
 הראשונה פגישתנו את זוכר אתה כלל. עליהם

 בכפר־עציון, ביקרתי אחת פעם ן במרחביה
 בא כשאני יקרים. אנשים קיימת. עוד כשהיתה

 מהבוקר. ליהנות קום, משכים אני לקיבוצים,
 ׳מר :לי אמרה בחורה, פגשתי השבילים באחד
 סיפוריך. את אותנו לימדו לא בבית־הספר עגנון,

 אחד יום ליצירותיך. בביטול התייחסו המורים
 אמונים׳, ׳שבועת את לידי במקרה נטלתי
 ושוב בבוקר התעוררתי בלילה, בו קראתי
 ארוחת־צהריים. אכלתי לא קראתי, ושוב קראתי

 אתה פעם. שלושים אולי בספר קראתי היום עד
כל מלה, כל משפט, כל על אותי לשאול רשאי
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 אמונים׳ ׳שבועת של הטיוטה את פרט...׳
 ברציפות, שעות, וארבע עשרים במשך כתבתי
 קוראים רבו ולאט־לאט גדולה. חוויה לאחר
 הפסיכו־ איטינגון, ד״ר שונים. בחוגים כאלה,

 לקרוא כדי עברית די ידע שלא אנאליטיקן,
 ׳סיפור את בשבילו לתרגם ביקש במקור, חיבורי
 בדיוק כיוונת :לי ואמר נפעם היה הוא פשוט׳.

 פסיכיאטר. רופא היית כאילו המחלה, לתיאור
 הגיבור להירשל, לצרף צריך היית לא אך

 שעבר במה די התורשה. עניין את גם החולה,
עליו."

 מ״ארצו אותו שלח שוקן גרשום שליבוביץ. שוב
מרומניה. חמדת", של

 עישנתי עושה. שאני מה בכל קיצוני אדם "אני
 לי אמר כשחליתי סוף. בלי שתיתי סוף, בלי

 ביום. סיגריות שש לעשן לך מותר :הרופא
 חבל או. — או לעשן. לגמרי הפסקתי אני אבל
השתייה." את גם עלי אסר שלא

 הזמן. בני עברים לסופרים מתגלגלת השיחה
.״.  עניות מרירותו. מקור את לדעת אתה צריך .

הוא אדם. של בלבו קנאה מגדלת בימי־הנעורים
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פשוט" "סיפור מתוך ברגנר יוסל



 עצמת בפני ערך הוא כשרון זה ומלבד ישר, אדם
 אחת פעם בשמים. אפילו מתחשבים ובכשרון
 אבל בתורה גדול רב על הנשיא בבית סיפרתי

 ידעו לא כשנפטר, ומדון. ריב איש קשה, אדם
 אי־אפשר לגיהינום עמו. לעשות מה המלאכים

.לגן־עדן היה. גדול למדן — לשולחו .  לבסוף .
 גן־עדן אין אריין איהם ס ט פ ר א ו ו :גזרו

.לגן־העדן] [השליכוהו .  לאדם, לו יש יצרים .
רע." ויצר טוב יצר

 סופר שם היה בגרמניה בצעירותי "כשישבתי
 והתפעל ׳העקוב׳ את שקרא אצילים, בן אחד,
 באזני. תהילה שירי ושר לביתי בא ממנו. מאוד
ם יפהפיה, נערה עם לבוא התחיל אח״כ  ויו
 היא מחבבת :ברורים רמזים לי רמז אחד

שעו די לא :לו אמרתי לרשותך. היא אותך.
 עלי לעורר אתה מבקש הכבוד יצר את עלי ררת

כנפיים..." לה עשתה האמירה י הרע יצר את גם

בלועזית. עגנון, של חדש בספר מבחין אני
 איטלקית, לשוודית, עכשיו אותו מתרגמים

 את משבח הוא ואנגלית. צרפתית גרמנית,
לאיטלקית, המתרגמת אוטולנגי, הלנה הגברת
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 ושאלה התרגום לצורך תלמוד אפילו למדה אשר
 ובין וזה, זה תורגם! מה טעם. של שאלות
ה "ספר מתוך תפוח-זהב" "קליפת השאר

מדינה".

י זה דווקא —

 מצטער ואני קלוש פליטון אלא אינו זה "נכון,
 המדינה׳ ׳ספר את בדפוס. פירסמתיו שבכלל

 יש המדינה. את לבקר רוצה אינני אשלים, לא
 לשמור וצריך אויביה, רבים כה מדינה׳לה, א לנו

 היטלר, לימי עד השם בקידוש טעם היה עליה.
 שיהודים לומר כדי רק ואסור. אסור — היום

 יש אבל קידוש־השם! על נפשם את מוסרים
 ומה שחיתות. יש במדינה, לבקר מה הרבה
 יחידי ידע, הנה כלום." לא !בביקורתי אועיל
 פלוני, שעשה משווע מעשה-עוול על שידע,

 שהיה כיון אך ממש. תיאמן שלא שחיתות
 על־פי :לו אמרו להעיד, היה יכול אשר יחידי

 עדים שניים על־פי שהרי מלקות, אתה חייב דין
מנגוד. וזיגוד חטא טוביה בקיצור, וגו׳.

אין קטן, דור "אנחנו  את מנהיג. היום כביכול ו
נאומיו. את סובל אינני אוהב, אינני בן־גוריון
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 בפירוש הוא אבל — סיבה כל ללא בי, פגע הוא
. ג הי נ  הכל לדור, מנהיג כאילו אין היום מ

 ש י דור לכל כי היא האמת אפורים. אנשים
 כך על כתבתי להתגלות. צריך והוא מנהיג,
 יתגלה. שלנו הדור מנהיג גם * והעצים״. ב״אש

 והמעמיקים המשיח, לביאת תמיד חיכו יהודים
 להתגלות. צריך ורק נמצא הוא כי אמרו שבהם

גאולה." של פירושה וזהו

 פניו עליו. קפצו נעורים כאילו עגנון רש״י
 נסעה חולה, אשתו ערות. תנועותיו רעננים,

 כמה מזה לו מבשלת שכנה בבאר־שבע. לבנה
ביחד. נסעד בשניים. ארוחה הפעם חודשים.

 להם העמיד ריבוא ששים והיו במצרים אבותינו "."כשהיו *
 ועכשיו השלום, עליו רבינו משה את מנהיג הוא ברון הקדוש

ס ריבוא, מששים יותר שאנו ם שהניחנו ושלום ח  בלי המקו
 שהמנהיג אלא מנהיג, לנו יש עכשיו אף ודאי אלא מנהיג.

ש דורו..." על נגלה ואינו בהסתר הוא ו ל ש ) ( ת ו ע ו ב ש
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 שוקן. של לא הפעם לא, ? שליבוביץ ״תשתה
 מעריצים, הרבה לי יש בי, טועים הבריות

 ובימי טובות, לי לעשות רוצים אנשים מצנאטים.
מאמרי אחד גביר חבילות. לשלוח הרבו הצנע
 השאיר חדרים, בעשרה בודד גר מאוד, עשיר קה,

 שולח היה מדרום־אפריקה מעניין יהודי כסף. לי
 הסתיר אבל בארץ ביקר שנה כל ;כספים לי

 לו והחזרתי אותו גיליתי לבסוף ממני. כתובתו
 אותו שאלתי מאוד. התבייש הוא הכסף. את

להי העזתי לא :לי אמר בפני. הסתתר מדוע
 הרי אתה ן לחשוש לו היה ומה עמך. פגש

 יהודי אני אופן־דיבורי. ואת הליכותי את מכיר
 לבין ביני מחיצה לקיים יודע ואינני פשוט,

 משורר אפילו היום מכיר אינני אנשי־שיחי.
 בריותיו משאר שונה יוצא־דופן, יהא שלא אחד

 ׳משורר ברבים מכריז הוא, ברוך הקדוש של
 כלפי נטוי העבות שפמו עם התהלך א אני׳.

 יצא ביאליק רק משורר. :ידוע להווי מעלה,
 ביאליק מאוד. חכם עממי, פשוט, זה. מכלל
 אבל גדולתו. זאת בלשונם, האנשים עם דיבר

 מדי יותר ונעשים אלי המתקרבים טרדנים יש
:הידוע בסיפור כמו [אינטימיים]. היימיש
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 מוחל זייט־זשע אח״כ הנביא, אליהו תחילה
 אליה ולבסוף אליה, ר׳ מכבודך] [במחילה

סתם."
 את וחילקתי החבילות את מסרתי "תחילה

 בתנאים בהן שחיו המעברות, לאנשי הכסף
 יעקב, בעין פרק לימדתי בתלפיות נוראים.
 כך. על רבה תודה לי החזיקו המעברה ויושבי

 של גבאי אני כי סבורים היו שהנצרכים אלא
 לחלקן מנת על חבילות לי שולחים וכי צדקה
 [חבילות־שי] הסקריפטים רבו כאשר להם.

 באו ואז לשולחיהם, אותם להחזיר התחלתי
הו סקאנדאלים. עוררו בטענות, האנשים אלי

 יותר כי והכרזתי להם, נתתי מכיסי, כסף צאתי
 של גבאי להיות כשרון לי אין חבילות. אין

 עסקן ולא בבית־הכנסת גבאי לא צדקה,
ציבורי."

 עוד גמרתי שלי הציבורית הקאריירה "את
 [י], בסטר משה בעירנו, בחור היה בביטשוטש.

 אז היה מה הציוני. הקלוב כל על השתלט אשר
 לגמרי, ריק כבר היה בית־המדרש י בעיירות

 אל או הסוציאליסטים אל הלכו והבחורים
ייסדנו בעיירה. לעשות מה היה לא נקבות.
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 ראשון תמיד לקח בסטר ומשה ביביליותיקה,
 כתבתי שהגיעו. וכתבי־העת הספרים את הביתה

 בסטר/ ׳משה בנוסח בחרוזים, ארוך כתב-פלסתר
תו והדבקתי בסתר׳ כתבי־עת לביתו לוקח  על או
 הציבורית הקאריירה נגמרה בזאת הקלוב. דלת

מאוד. צוחק עגנון רש״י — שלי״

 ציבורי, עסקן נעשיתי שוב האחרונות "בשנים
.חכם־המדינה ממש .  על מתדפקים נצרכים .
 שרים אנשים, בבקשותי מטריד ואני ביתי דלת

 ראש־העיר אל פניתי זמן־מה לפני וגדולים.
 ילדים, בשמונה מטופלת אומללה משפחה בענייו

 הרב את אני מטריד עכשיו לי. נענה ואיש־שלום
 תאר החזן, עזב בתלפיות בבית־הכנסת :גורן
 כולם !הנוראים הימים לפני ימים כמה לך,

 נוכל כיצד פונה עגנון אם :ואומרים לי נענים
נעים." לא וזה י לסרב

 וגרושתו". ב״הרופא קטן פרט בדבר שואל אני
:זה ובמקום זוכר, אינו עגנון רש״י

 ברכבת בגרמניה, בלבי נולד לסיפור "הרעיון
קנאקעדי־ א עז, קור היה לוויסבאדן. שהלכה
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 שפקדו ביותר הקרים מהלילות פראסט, קער
ומתח עבה, במעיל מכורבל הייתי גרמניה. את
 רב כה חום אותי תקף בגד. ועוד מעיל עוד תיו
 — כזאתי בקרה — בגד אחר בגד שפשטתי עד

 המחברת לפלאטפורמה יצאתי פג. איננו והחום
 רוח־אימים, רוח־פרצים, שם נשבה קרונות, שני

 גדול היה הפנימי החום הועיל. לא ומאומה
 הסיפור את נתתי שנים אחר החיצוני. מהחום

.1941[ ׳בכור׳ לקובץ כצנלסון, לברל  היה ברל ]
 מודרני אדם כל ועל ועלי עליך זה הרי :מזועזע

 "חופת אישית. נתכוון שלא כמובן בישראל.
 סיימתי לגמרי. אחרת היסטוריה לה יש דודים"

 לנגד ההמשך כל את ראיתי הסיפור, מחצית את
 ולסיים. להמשיך יכולתי לא פנים ובשום — עיני

 ומחקתי, וחזרתי כתבתי ושוב ומחקתי כתבתי
 לילה שבועות. על שבועות וכך יגעים. והדברים

 הסיפור כל את אני שומע והנה נרדמתי אחד
 את העתקתי התעוררתי, בחלום. המשכו, על

 צורך היה לא במלה, מלה בחלום, ששמעתי
 אספר ועוד לביאליק, אירע כך ממש דבר. לשנות

 חלומות הרבה רואה כמוני אדם בכלל, לך.
מים כמה לפני בהם. מוזרים ודברים שמעתי י
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 ככתוב לרגל/ עלתה יונה ׳אשת :בחלום
" הכוונה מה !:בגמרא. י

במטבח. נאכל ארוחת־הצהריים. שעת הגיעה
מת היתה בישראל אשה כל לתפארת, מטבח
 ארונות חרסינה, אריחי רחב־ידיים, בו. קנאת
 יד כי ניכר נאים. וכלי־בישול כלי־שולחן •נאים,
סדרים. בו קבעה נבונה

 והילדים ואסתרליין בצניעות חיינו ימינו "כל
 של גורלה אתה ויודע כאלה. לחיים התרגלו

 אורחיו, עם משתעשע הבעל :יהודית .אשה
 מגישה במטבח, טורחת והיא בנעימים, מבלה
 האורחים. עם קלה שעה תשב היותר לכל כיבוד,

 איננה היא באהבה. הכל קיבלה אסתרליין
 ופרוי- ניצשאניים רעיונות ספגה בנעוריה ז*תית,

 לא בה שדי במידה מצוות שומרת דיסטיים,
 מצניעה נעלות, מידות בעלת היא אותי. להרגיז

 אל הוזמננו אחת פעם מראווה. סולדת לכת,
 — בובר אל ביחידות הוזמנה וחלתה. וייצמן,

•וחלתה."
 היתה יונה של "אשתו :ע״ב צ״ו עירובין המלא, הנוסח #

בה". מחו ולא לרגל עולה
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 אני ארוחת־הצהריים. סביב טורח עגנון רש״י
 אני ותיק עובד־מטבח :עזרתי את מציע

 מאוד, זריז הוא אורחי." אתה "לא, במשקנו.
 רלבאנטיות בתנועות ורגיל, כבקי בטוחה, ביד

 מהן, אחת לבזבז בלי הישר־לתכליתן, ומכוונות
 מחלק ראשונה, מנה מגיש השולחן, את עורך
 התוספות ואת לשתיים העיקרית המנה את

 טיפה לצלחות המרק את שופך נאה, בתל מקבץ
 אמן עונה ואני בקול מברך הוא ניגרה. לא אחת

 והסכים להפצרותי שעה הארוחה בסוף אחריו.
מקצו הערה הוסיף ואף הכלים, את אשטוף כי

 ליד אני בשפע. אינם המים בירושלים כי עית
 אגב למקומו. כלי כל ומחזיר מנגב והוא הכיור,
:מהורהר ניגוב,

 בלתי במקום נמצא אני חלום, חלמתי "הלילה
 רעב. אני בלתי־מוכרים. אנשים ובין לי ידוע

 לאכול משתוקק אני דשנה. ארוחה לי מכינים
 כולם הרי אבל הוא. תשעה־באב ליל כי ונזכר

 מחליט אני ו הוא באב ז׳ רק ואולי אוכלים,
 הוא. באב ט׳ שמא נרתע, האחרון וברגע לאכול
כמוני." אדם חולם משונים חלומות איזה
!״ בקיבוצים 1 במרחביה נשמע ״מה
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בין שמספר, מה מספר אני  השינויים על השאר ו
 ואגב השנים, במשך בקיבוצים שחלו הרבים

מי מפליג גררא העבודה. גדוד לי
 אלקינד. את גם העבודה, מגדוד אנשים ,,הכרתי

 ולמה סגפן. של דמות נזיריים, פנים יפה, אדם
 אחותו את ארצה להעלות טרח הוא ו אלי בא

 בעוון סובייטי בבית־סוהר שנים ישבה אשר
 לעלות הצליחה כשנשתחררה, ציונית. פעילות

 לרוסיה. אלקינד ירד בשבוע ובו — ארצה
 יליד גדול, אידיאליסט היה אלקינד טראגדיה.

 טובות עשה וסוציאליסט, רב היה אביו מינסק.
 מופיע כשהיה עליהם. אהוב מאוד והיה לבריות

 פעם לכבודו. והתגרניות התגרנים כל קמו בשוק
 באטליזו, הכשרות על שריננו לקצב, עזר אחת
 והנקניקים מהבשר כזית טעם :האופן בזה

אצלו." לקנות התחילו והכל שבאטליזו

 בימי הפועלים לראשי כצנלסון, לברל מאלקינד
 "שנים בן־גוריון. לשפרינצק, השנייה, העלייה

 :ידעתי תמיד אבל בן־גוריון, את חיבבתי לא
 בא לפתע־פתאום המדינה. את הקים א ו ה

 ושקענו בואו, על קודם להודיע בלי לביתנו,
הצעתי לא כי נזכרתי שעתיים אחרי רק בשיחה.
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 אחר נמשכתי כמה תבין ומכאן כיבוד, לו
 כ״כ שכחה, א, י ה אסתרליין, אפילו השיחה.

 הגדול. שמו בגלל לא ממנו. מוקסמת היתה
 מלה לא אף ספרות, על לא דיברנו! מה על

 בהיסטוריה אישים על פוליטיקה. על אחת
 עמוק חוש אבל רבות, אינן ידיעותיו היהודית.

מהר." תופס לו. יש
 ביותר המפורסם היהודי היום הוא "בן־גוריון

 ש- ולאחר איינשטיין של מותו לאחר בעולם,
 הגדול בעולם נערץ בובר לעולמו. הלך בובר
 הם מאוד." חבל הצליח. לא בארץ־ישראל אבל
 בובר וכשנתמנה שנה, חמשים במשך ידידים היו

 לרש״י קודס-כל בא בפראנקפורט לפרופסור
 להתחיל לו יעץ בו. ולהיוועץ לו לספר עגנון

 ברמב״ם. פרק ולמדו שניהם ישבו ברמב״ם.
 דבר מותו. למחרת יישכח בובר כי א לו כתב

עגנון. רש״י את מאוד מצער זה
 תכונה סופריהם, את מהר שוכחים "יהודים
 כי אחד אנטישמי פעם כתב מובהקת. יהודית

 הוא נשכח מיד לועזית בשפה יהודי סופר במות
 שהיה. כפי פופולארי ויהא יצירתו, ונשכחת
מי בספרות. ליהודים זכר נשאר לא ובאמת
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 סטפאן וואסרמאן, משניצלר, היום מתפעל
 באזני הבעתי בצעירותי פויכטוואנגרי צווייג,

 והוא ומוואסרמאן, משניצלר התפעלותי ברנר
 געהען׳ חדר אין דיר ביי מעגען ׳זיי :צחק
 נזדעזעתי. ז א ממך]. ללמוד צריכים [הם

 יהודה הרב 1 אחרת זה אתה, סבור ואצלנו,
 דרום־ של הראשי רבה לשעבר לנדא, לייב

 הילל השם תחת דראמות פעם כתב אפריקה,
 את העריצו סבא של בימיו :לי אמר שכ״ר, בן

 ואת הכהן שלום את אח״כ וייזל, הירץ נפתלי
 את ואח״כ לטריס את אח״כ לווינזון, שלמה
 כולם יל״ג. את אבא של ובימיו הכהן, אד״ם
 לשעתה. קדושה יש כן, להם. דורש ואין נשכחו
 יישאר מה לי, אמור ביאליק. את הערצנו אנחנו

* ױ מביאליק

ם לפתחם משכימים "...ובחורים • חי מסי  וב־ באחד־העם ו
 כשהיו ובשירה. בספרות הטעם ובחילופי ובביאליק מנדלי

 העברים, המשוררים לראש יל״ג נחשב צעירים אבותיהם
 לראש הכהן אד״ם נחשב צעירים אבות־אבותיהם וכשהיו

 היה מוסכם הכהן לאד״ם לו וקודם העברים, המשוררים
 עכשיו שיר. כל משוררי ראש הוא וייזל הירץ שנפתלי
 גורדון את ואף אד״ם, את זוכר אינו ואדם וייזל נזדלזל

משורר שאין דפליג מאן לית פועה פה וכל מלבם, גרדו
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 הארץ/ ׳עם אדם לכל אומר היה "הרוגאוויצ׳ובי
 קען ער :קבע ביאליק עם לשיחה משנזדמן אך

א לערנען  קלה לשעה ביאליק כשיצא למדו]. [הו
ס ווייזט :הרוגאוויצ׳ובי אמר מהחדר,  אז אוי

 אויך..." גראמען־מאכער א האבען דארף וועלט די
לעושה־חרוזים]. גם צריך שהעולם [כנראה

 עגנון רש״י של מתחומיו לחרוג שלא משתדל אני
 מכתלי־דבריו, שעלה משהו יש אבל שבעל־פה.

 רשות לי ונטלתי גמירא, עד נאמרו שלא דברים
אותם. גם (ולפרש) למסור

 לו אמר ליפשיץ מאיר אליעזר כי כתוב מצאתי
 אתה מה בדעתך לגמור עליך :הצעיר לעגנון

 הכריע עגנון ש״י מספר. או למדן להיות, מתכוון
 אין אך מלמדנותו. נתברכה וזו הספרות לצד

 וזקן בגברותו גבר בזינוקו, עלם כידוע, דומים,
— והגבורות השיבה הזיקנה, בשנות בזקנתו.

 משתנה לפעם, ומפעם משתנים, הזמנים אבל כביאליק.
 הטעמים כל יטעם שלא חדש דור שיקום ואפשר הטעם,

ל בביאליק״.״ טועמים שאנו מו ת ).255/6 עמ׳ ם, ו ש ל ש (
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 היה עשוי — עמון רש״י את הכרתי בהן ורק
 מוזרות נימות לקלוט לשיחו הקשובה אוזן בעל
 הכרעתו היתה האמנם עצמו את לשאול ואף

 ובדל- הרהור אחריה שאין סופית הכרעה
 קומתו משיעור איש בלב מחשבות רבות הרהור.

כמותו. רבות פנים ובעל עגנון ש״י של

"ה :לפי-תומו כמסיח לי, אמר אחת פעם
 לגמרי אחרות בדרכים התפתחה העברית ספרות
 היתה להם אחרים. עמים של ספרויות מאשר

 אצלם צמחה ואח״כ שבעל-פה ספרות תחילה
לו ממש. של ספרות אי  ומשנה תורה היו אצלנו ו
 היה הספרות של ומקומה ומדרשים וגמרא
״לגאלי בלתי . .  הכל, על מוסכמים דברים — .
 החדשה העברית לספרות בקשר שאמירתם אלא
 תהייה — תוהה הוא כי לפירוש מקום נתנה

 הסיפורת של לגיטימיותה עצם על — י לשעה
 לן הוא רבת־הדורות. ישראל תרבות במסגרת

 *שירה/ ועד ראיתם׳ מ׳אתם הדורות, בעמקי
 לשוננו. בשיגרת שלושת־אלפים־חמש־מאות־שנה

 "ספרות של דורות שלושה־ארבעה ו ל היו מה
 נשכחו הארוך. במהלך אחת פסיעה י יפה"

"מה הכהן, ואד״ם ויל״ג וייזל הירץ נפתלי
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ף משמואל יישאר מה מביאליק", יישאר

  

 יוס
א, עגנוןז  יותר־ נזדהה השנים שבמרוצת הו
 יותר, קרוב היה למי יצירי־רוחו, עם ויותר

 רק כמעט לו שימשו אשר — ההשכלה לסופרי
ן לרוגאוויצ׳ובי או — לאנקדוטות חומר

 שבחי לשמוע חלילה מאס לא עגנון רש״י
 משבחיו, את מפניו חלילה דחה לא יצירתו,

 ענתה שעה אותה אבל וגו? מכבדיו את כיבד
 שוחקת ועין לחוד שומעת אוזן כי הכרת־פניו בו

 אירוניה ונהנה, מבטל ומבטל, נהנה לחוד,
 יש כי לומר אפילו אסתכן עצמית. ואירוניה
 ליצירתו, ההתלהבות בעיניו היתה וחשודה
 עשויה אחד ויום בו טועים "העולם" כביכול

 עד הייתי אחת לא לאור־עולם. לצאת "האמת"
 לקוראים הוא צריך כי וחשתי הרב לאי־בטחונו
 ודאי מקום, מכל לבו. את שיחזקו ולמבקרים

 :מולטיוואלנטי היה ליצירתו יחסו כי הדבר
 אחד פן זה גם לו. היא נכרית לו, היא עצמו

מפניו.

 אינה הראשית התייחסותו ומסגרת — רב־אמן
"רק התורנית. הספרות כי־אם היפה הספרות
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 תלמיד־החכם זמן." ביטול אינו גמרא דף לימוד
הח והאוטוריטות דמויות-מופת לו היו והרב

ת ובדעתם והרוחניות, ברתיות מ א  התחשב. ב
 הציב נובל פרס קבלת לרגל למברכיו בברכתו

 ראשי- הגאונים׳/ "רבותינו את הרשימה בראש
 אחריהם ובתי־מדרשות, בתי־כנסת גבאי ישיבות,

 ובזנב ישראל", צבאות ושרי ישראל "שרי את
 החכם, הוא, ודומיהם. סופרים נגררו הרשימה
 למראה המתבקש (לפחות) מהחיוך התעלם

ה ראשי שהם ובתי-מדרשות בתי־כנסת גבאי
 מדבר היה הוא הג(יי. הפרס בשמחת מחותנים
 מדע גדולי הקרובים, מידידיו כמה על בחמימות

 חילוניותם, כי היה ניכר אבל בזמננו, היהדות
 כלי- שלהם, המחשבתיות הקונסטרוקציות

 מ,,שורשו". לא זרים, לו הם וכלי־בניינם ניתוחם
 צדיק ("זכר קוק הרב על דיבר בהתפעמות

 הפרופ׳ על הרצוג, הרב על לברכה״), וקדוש
 על העתיר ושבחים עדן, נוחם ביאל(בלוצקי,

 בשיעור- גדולים יבל״ח, המלומדים, ידידיו
ל- כולם העוסקים — כקודמיהם קומתם ת  ב

 להוסיף התורה, יהדות היא "יהדות ד. ו מ
על היה גאה כמה הכל." וזה גמרא. גם אפשר
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ראי ו׳אתם נוראים׳ ׳ימים שלו, ספרי־הכינוס
 יצי־ שאר מכל יותר בעיני הם "חשובים תם?

 היצירה מעיין משמידלדל :תאמר ואל רותי.״
 נוראים" "ימים את ;ל״כינוס״ סופר פונה
היוצר. כוחו במלוא עדיין כשהוא חיבר

 לי סיפר ואף בדרכו, לו נקרו רבים אנשים
 מהם פקחים, מהם חכמים מהם קצתם. על

 מהם וזריזים, חריפים מהם גדולים, ידענים
אי מהם מוכשרים, ואמנים ומבקרים סופרים

 מגדירם היה הוא רמי־מעלה. או רבי-פעלים שים
 ציון לפעמים עוקצניות, או שנונות, הגדרות

 העריך הוא ומיגבלותיו. אנוש סגולות של ענייני
 מהם. התפעל לא אבל ובעלי-כשרונות, כשרונות

 כדמויות־המופת היו בשיחה שלו דמויות־המופת
 ישרי־לב, :סופרלאטיבים לגרוע ביצירתו, שלו

 מהם, שלמעלה למה נפשם את הנושאים אנשים
 :ודוק ענווים. המדומים״, ל״קניינים אדישים

 בכל כאחד. וכופרים־בעיקר שלומי־אמוני־ישראל
 זוננפלד, הרב מקוצק; הרבי — שנייה שיחה

 שבביתו החדש, וליישוב לציונות קשה יריב
 ורהיטים ארון־ספרים אלא שם מצא ולא ביקר

קוסוב- הרב לאדם; ביותר החיוניים מעטים,
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 הממית למשנה, הקונקורדאנציה בעל סקי,
 על דיבר בהמיית־לב תורה. של באוהלה עצמו

 ;לעצמו״ כלל דאג ״שלא ברנר חיים יוסף רעו
 אנשי ;הקנאי הסגפן, הקומוניסט, אלקינד,

 א, על אמיתיים". חלוצים "הצנועים, כפר-עציון
 :לי אמר חלקתי, הקיצוניות דעותיו על אשר

.״.  אבל צודק. אינך ואפשר צודק אתה אפשר .
 הרעב, סף על חי הוא מחיר. לשלם יודע זה אדם

 שוקל זה היה שורות כמה על למו״ל ויתר ואילו
 והרי מוותר." איננו ו־א ל״י. רבבות ידו על

 ידע אדם, לב יצרי היטב־היטב ידע עגנון רש״י
 עזים יצרים בעלי בד״כ נוטים לנזירות כי

 ובינם עצמם לבין בינם להם מסובכים שעניינים
קונם. לבין

 היו (והן במסיבות למברכיו תשובתו בדברי
 ומוסדות־ אישי־הצמרת לכבודו שערכו רבות)

 חוק — תמיד כלולה היתה במדינה, הצמרת
 אני "קטן נוסח עניוות הצהרת — יעבור ולא

 נובל, פרס בקבלת בנאומו גם (כך בעיני" מאוד
 שניתנו והיקר הכבוד כל והעברת ר) ז קהל לפני

 למסו־ ועד מהקדוש־ברוך־הוא לאחרים, — לו
מחכ־ מדושן־עונג השומעים, קהל בים־באולם.
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 מלוא־הפה צוחק היה ניסוחיו, חידודיו, מתו,
 המישחק מכללי כאחד ההתענוות את וראה

 אבל שבעל־פה. ספרות קדמונים, נוסח העגנוני,
 התענוות של "דיבוק" מוצא אתה בו במקום

 עצמו, לבין אדם שבין דברים גם לחפש ראוי
ה הוקרת לענוותנות־אמת, (לפחות) כמיהה

היא. נדירה שכה ענווה
ה: את יפה ידע הוא עי ב .״. ה  במשה נאמר .
 מכל מאוד עניו משה והאיש השלום עליו רבנו

 משה היה שמא האדמה, פני על אשר האדם
 גדול אתה לו ואומר אדם כל אצל הולך רבנו

 אתה ממני, חסיד אתה ממני, צדיק אתה ממני,
 השלום עליו רבנו משה אלא ממני, יותר תמים

, היה נוהג כו ר ד  לו שהיו חשבונותיו וכל כ
" לבין בינו מחשב היה קונו עם ו נ ו ו ק נ בי ) 

ן י ב , ל ו נ והעצים"). ב״האש קו

 זיקנות. שמץ בו ניכר לא מועטות, שנים להוציא
 זריז־תנועות, גילו, לפי להפליא חיוני חזק, גבר

ירו בחוצות קילומטרים צועד היה בידו מקלו
 לשיחה משיחה אבל ובלילה. בצהרי־יום שלים,

וגברה רחוקים ימים אל ויותר יותר דבריו נטו
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 בגילוי־ראש ישב לא כבר במצוות. האדיקות
התפי משך נתארך רחבה, כיפת־הראש בביתו,

הן לות  יותר. רם ובקול כוונה ביתר נאמרו ו
 קרוב־משפחה של או רב של שמו מזכיר כשהיה

 "זכרונו באורח־קבע לו סיפח שהלכו־לעולמם,
ם לברכה" מי  במעלות מהם כמה העלה ולי

 ורבו־ וזצוק״ל, זצ״ל — והקדושה הצדיקות
 ו״בלי השם" ו״ברוך השם" ירצה "אם והלכו
חידודיו. ופחתו וכר. נדר"

 הטו (והגיל) יראת־השמים : אומר אתה כמעט
 — גראפיה5ההאגי לצד ביצירתו. גם הכף את
 ריבוי־ הראפינאמאן, פחתו הסארקאזם. לצד או

 - האירוניה האמצע, חכמת המשמעויות,
יקרות. ספרותיות סגולות

בזאת. חשו רבים

 של במחיצתם לשהות לי נזדמן אחת פעם
 שלא אמנם — העגנוני״ ״ההווי להם אנשים

בלבד. "ספרות" אינו — הראשונה כנתינתו
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 שהלכת? מי אל הלכתי ערבית. שעת ירושלים,
 הקול המרפסות. מאחת לי קוראים והנה

 מה וגברים. נשים בחבורת יושב בעליו המוכר.
 והולך לאוטרבאך ד״ר מת י כאן עושה הוא
 סר בדרך ניחום־אבלים. מצוות לקיים הוא

 בעל־ :למסובים מתוודע אני ידידים. לבית
ורע ראש־ישיבה המורה, אשתו המו״ל, הבית
 פורשים זה אחר ובזה היא, תפילה שעת ייתו.

 רש״י מנחה. ו״חוטפים" פנימי לחדר הגברים
 לכבודו עומדים ואנו לדבר־מצוה, יוצא עגנון

לשובו. כולנו נחכה כי ומבטיחים

 ואני כיבוד, לי מגישה הנחמדה בעלת־הבית
 בשנייה הזמנתה על חוזרת היא בו. נוגע אינני

 ;כאן לאכול לי נוח לא :אני ובשלישית.
 לא תפילה, לא נטילת־ידיים, ללא בגילוי־ראש,

 ליבראליים." אנשים אנו ;דבר ״אין ברכה.
 מבטן־ומלידה. גוי תראוני אל :עברי על מגן אני

ם סורי  לא אז ואפילו שנתפקרתי. עד עלי עברו יי
 עשר שקיבצתי עד — עבירה לעבור מסוגל הייתי

בסיטונות. בבת־אחת, אותן ועברתי עבירות

מסיפורי. מתפעל אינו איש נעימה, לא שתיקה
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 ראשיישי־ דבר. לך אספר : ראשיהישיבה אומר
 לעולם־האמת כשאבוא :אומר היה פלוני בה

 הזה, בעולם למעשי ישאלני גבריאל והמלאך
 טעם, להן אין שעשיתי מצו^ת :ואגיד אתעניו
.ריח להם אין שעשיתי טובים מעשים  .יענה .
 גם ראש־ישיבה, דעתך, תנוח :גבריאל המלאך
. וריח טעם להן אין שעברת עבירות . .

 נעשית האווירה מהחידוד, מאוד נהנה אני
 כפר־עציון, על משוחחים ואנו יותר, חופשית
 השטחים", עם יהיה "מה והחדשה, הישנה
 על כמובן ספרות, על משהו מפלגות, עסקי
 עגנון, לרש״י מקורב שהיה בעל-הבית, עגנון.
 של טיפוסית שיחה שלו. מעשי־צדקה על מספר
הודאין גוברין  לאחר ובכפר, בעיר הזאת, בארץ י

הימים. ששת מלחמת

 של בניו קלה. שעה לאחר חוזר עגנון רש״י
 את דחו ועליכן מחו״ל, הגיעו לא עדיין הנפטר

בירו מותרת הלנת־המת : תמיה אני הקבורה.
 קדישא וחברה נשתנו, שהזמנים מסתבר י שלים
 הולכים היום :בלבד זו לא מקפידה. אינה

מספר עגנון רש״י האב. של ארונו אחרי הבנים
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 השולחן מלפני עוד — עתיקי□ מנהגות על
 עד ישראל קהילות בקצת שנשתמרו — ערוך

 מיוחדות "סליחות" הקפות, מנהגי אתמול,
 בפיוטים המקצרים אנשים בגרוידנו, רק שנאמרו
 בברלין, תפילה. נסחי בהם, המאריכים ואנשים

 יארצייט לו היה הראשונה, במלחמת-העולם
חסי של לקלויז הלך לברכה, צדיק זכר לאביו

 זקן חסיד בא האר״י. מסידור והתפלל דים
 [תנו סידער... יידישן א עם גיטס ואמר:

יהודי]. סידור־תפילה לו

 רש״י משתנה. הכל החשיכה ועם רד, הליל
 נעימת החביבים, והאורחים המארחים עגנון,

 כממתיקי־סוד, יותר, נמוכים הקולות הדיבור.
 ציר למעלה. תכופות נישאות העיניים חגיגיים,
 ואנשי־ חסידים של האחרונה שעתם — השיחה
 עגנון. רש״י כמובן, הוא, ראש־המדברים מעשה.
 בירושלים, קוצק חסידי משיירי בחסיד, ומעשה

 כי הרגיש בחבורה, בשבתו לפתע־פתאום, אשר
 אן זיך הייבט עס :אמר למות. שעתו קרובה

 סיים וידוי, עמו אמרו מתחיל]. [העסק קונץ די
 רגעים איזה לו נותרו כי והכריז להתוודות

מה אחרונה. אחת, מצוה עוד לקיים ורצונו
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 כיבוד־ מצוות י זה במצב לקיים אדם יכול מצוה
 מה סיפר מאביו. שלמד דבר־תורה יזכיר אב,

בטהרה. נשמתו והוציא שסיפר,

נאנחים. הכל
נסה. האפלולית נדלק, האור

בישי הוא מלמד מה הרב את שואל עגנון רש״י
ה עכשיו במוסר. שיעור וגם וזאת, זאת בתו.

 וגמרא. — תורה צריך ללמד מיותר. ״זה כוזרי.
*בלתי־חשוב". השאר כל

 מפני הגמרא את שמניחים לאותם אומר שאני "...הוא *
 מוסר ספר אין למוסר שאם גמרא, דף שתלמדו מוטב מוסר,

 תורה..." של לאמיתה שלומדים ובלבד התלמוד, מספר יפה
והעצים"). ב״האש אפתח, לאורח דלתי בתינו, (קורות

 ירושלים. בחוצות בטיולנו חזרנו זה לעניין
 ניתקו אשתו, מחלת הרבים, האורחים הפרס,
 בין חדשות. לשמוע מבקש והוא מהעולם אותו

 ו״פת־ ״שדמות״ חוברות על לו סיפרתי השאר
 צעירים כמה אצל דתית התעוררות ועל חים"

 עגנון רש״י שלהם. אלוהים" ו״חיפושי חשובים
 פירושה "יהדות וכל. מכל זו התעוררות מבטל

ולא במצוות חיים מצוות, עול קבלת־עול,
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 התורה, יהדות היא יהדות מהן. התחמקות
 פילון, לא הכל. וזה גמרא, גם אפשר להוסיף

 פראנץ ולא כהן הרמאן לא הלוי, יהודה לא
בובר. עם ימי כל התווכחתי זאת על רוזנצווייג.

 אחד כל ל׳פילוסופיה׳, היהדות את הופכים הם
 וזהו קלים. החיים את להם עושים דרכו, על־פי

אמר כיצד ליהדות־של־תורה. הגמור הניגוד
 זיין" גליקליך אאוך ויולן קרלה די ז כהן הרמאן

מאושרים]. גם להיות רוצים [הברנשים

 ראש־הישי־ של החידוד על חוזר ואני — מצוות
 מאוד, צוחק עגנון רש"י חן. חכם פי דברי בה,

 עד זאת שמעתי לא "ואני : מתפלא מאוד, נהנה
 ל כ את כבר אני יודע כי הייתי סבור י היום

אלה."

 פרס את קיבל כי הידיעה בארץ כשנתפשטה
 אנשים. מאות ביתו, על הסתערות היתה נובל,

 כאלה בכמויות פרחים לי שלחו מאוד. "עייפנו
 מתל־ לסלקם. כדי קרונות בשני צורך שהיה עד

 הבזבוז למה מאמריקה. מפאריס, מחיפה, אביב,
 מחובר בגינה, הצומח פרח אוהב אני י הזה

נרכן אדם הטבעי. גידולו מקום זה לקרקע,
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 טירחה ז תלושים אבל מלטף. מריח, אליו,
בעלמא."

 שוודיה מלך מאוד. יפה היה שטוקהולם "מעמד
 ב׳הנותן אותו בירכתי וחכם. סימפאטי אדם

.למלכים ותשועה חכמה  לך שכתבתי כפי ,,. .
 גדול. רושם עשתה אסתרליין משטוקהולם.

 את המלכותית בסעודה עזב ראש־הממשלה
בשוו גדולים רבנים היו אותה. והזמין רעייתו

 המלה את מעולם שם שמע לא איש אבל דיה,
 בצירות אפילו פומבי. לה עשיתי אני כשר.

 שהפירות אותי הרגיעו הפנים, בקבלת ישראל,
כשרים."

 איכ־ גדול, בכבוד אותו קיבלו בארצות־הברית
 באולמות עין־לא-ראתה, במלונות־פאר אותו סנו

 ורש״י — שלם גדוד להכיל העשויים רחבי־ידיים
 כמי משובה, של הנאה, של צחוק צוחק עגנון

 ששת מלחמת פרצה כאשר עליז. תעלול שעולל
 לחזור ומיהר מסעותיו את הפסיק הימים

 מטרידים מנוח, לו נותנים לא ושוב הביתה.
 המדינה לכתוב. יכול ואינו הרף בלי אותו

שולחת מאוד, חשוב מאורע לכל אותו מזמינה
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 גרמנים גם בהם. מעוניינת שהיא אנשים אליו
 עם להיפגש סירבתי השואה "אחרי באים.

 משרד- בי הפציר עתה עמהם. ולשוחח גרמנים
 בעלה. עם יחד גרמנית בחורה אארח כי החוץ
 אשה רבה. בצניעות חששות, מלאה באה היא

 הלזהרין, מיוחדים, כשרונות בעלת היא זו
 אחת פעם כאלה. דברים ועוד רואה־מרחוק

בגר שלי סיפור לה נזדמן בבית־חולים, שכבה
 תיארה מגרמניה, ומרחוק, ממנו התרשמה מנית,

 בו. גר שאני והבית והרחוב העיר את בפרוטרוט
 לא — אלוהים לי יסלח — שעות כמה במשך
 הצטערתי אח״כ מים. קצת אפילו להם נתתי

לעשות." מה מאוד.

:ולפתע

 מעטים וידידים רעש, הרבה מעריצים, "הרבה
מאוד." בודד אני גדולה. בדידות חש אני כל־כך.

 למעשה הפרס. קבלת אחרי מאושר איננו הוא
 כי אומר הדין באשר עליו, לברך לו אסור

 מאוד, חולה אשתו השלם. על רק מברכים
מאשי- הם לחיי. יורדים ישראל אגודת ו״אנשי
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 רעה, לתרבות יהודים מוציא אני כי אותי מים
״לאפיקורסות . . .

 בספרות, מבינים הם חיי אתה מפיהם —
1 ביצירותיך

 שרתי מסיפורי באחד כי אותי מאשימים "הם
 והדברים !אני !הנוצרי לישו תהילה שיר

 לנצרות אני נוטה וכבר לעתון מעתון מתגלגלים
 גם אותי מתקיפים עכשיו ודווקא 1 בעיניהם
 פגיעה, כל זוכר מאוד, רגיש אדם אני מבקרים.

 ומשונה בו. עניין עוד לי אין לי שמציק ומי
 אומרים מדבריו. נפגע ואינני כועס אינני א שעל
 אמת רק זו אבל אגוצנטרי, אדם אני כי עלי

חלקית."

"הזי המצוין הסיפור את מסיים אינו מדוע
י ווג"

 וכשמפסיקים כתיבתו. באמצע אותו הפסיקו כי
 — בסיומו ואפילו סיפור, כתיבת באמצע אותו
ליצירה. הקץ
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 הגמרא בתוך מצא כי לי מודיע עגנון רש״י
 כל אליו לבוא אני רשאי כי כתוב ובו פתק

שארצה. אימת

חידי ישב באתי.  עצמו, בתוך מכונס ב״גינה", י
דיו בשתי נשען  מ״ראש נפרד זה רק מקלו. על י

 אנו וירטמברג." וכל שטוטגארט של האזרחים
 אחרי גם שינוי כמעט בו חל לא לביתו. עולים
 : היותר לכל עצמה, צניעות אותה ;הפרס קבלת
 שינויים אולם בשמיכות. כיסאות. כמה רופדו

 בשמלה עגנון גברת בבעלי־הבית. חלו ניכרים
 תשושה רפה, וחיוך נוגות עיניים מאוד, נאה

 אל^ק־ רענן, עגנון רש״י מאוד. שותקת מאוד,
"מח כמעט. חסר־הפוגות מונולוג מאוד, וונטי
 איש־ כי מניח שאני עד מהירה כל־כך שבתי
 כבר שאגמור. בלי התכוונתי למה מבין שיחי

. וזאת זאת לך סיפרתי . ת. א ז  דבר עוד היש ו
 בלי עצמי על חוזר אני הרי י לך סיפרתי שלא
 ב׳על בכתבתו א עלי כתב פעמים שלוש הרף.

 אוהב אני זאת ובכל אגוצנטרי. אני כי המשמר׳
דבר." מבין תרבות, איש אותו.
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 שהוכנה "ביתית", ארוחת־ערב אוכלים אנו
 כל ועל הרבה, שותה הוא בעל־הבית. בידי כולה
 מברך ברכת־המזון את ברכה. — לחוד מאכל
 מטעים בנענוע-ראש, עיניים, בעצימת רם, בקול

 משהו יותר, "רך" גם הוא בהנאה. תיבה, כל
אי בעניינים משתפו זולתו, על מההתרפקות

 בתו על אשתו, מחלת על מספר קלים, שיים
 בנו שהמציא אמצאה שכתבה, וסיפור אמונה
 והוא פתוחים, רבים) (והם המכתבים חמדת.

 לבוא, שאיחרו ברכות :מקצתם תוכן לי קורא
("תרו לנדבות ושנוררים מוסדות של בקשות
 לחתונתה אחת מגברת מכתב־הזמנה מות"),
 בעיניך...". קלה כלה תהי "אל בו ונאמר
 כאיש אותי רואה היא ללכת? לא או "ללכת
ש...״ אני קדוש. צוחק. — קדו

 בן־ מאוסטרובצה "הרבי לשידוכים. מחתונות
 נתגלה אח״כ בילדותו. כעכים מכר היה, עניים

 ורצה צאנזר חיים לר׳ אביו עמו בא כעילוי.
 והילד בגמרא חיים ר׳ אותו בחן עמו. להשתדך

 ובשובו למקוה הרבי הלך חריפות. ברב ענה
 אמר שנית. אותך אבחון עתה :אמר ממנה
השתומם המחותן. את אבחון ואני :הילד
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 המחותן את בוחנים אין :הילד אמר הרבי.
 במבחן. ועמד חתונתו לפני אותו בחנו באשר

 אותי לבחון רוצים ואם במבחן, עמדתי אני אף
 המחותן את גם שנית לבחון הדין מן שנית
 ! צק1לק לך : הצאנזר אמר תלמודו. שכח שמא

מקומך." שם

 ספר־ לו מגיש אני י חשובים ספרים יצאו האם
תו החזיק כבר כי מסתבר ;כיס  בידיו. או

.״. הסיפור את הפותח מהמשפט מתפעל  שמע .
 שולחים הרע". יצר את שחטו בויגרודק1בנ כי
הסב לו חסרה אבל ושירים, סיפורים הרבה לו

 לפעמים בספר, מדפדף הוא לקראם. לנות
 טובה שורה או חריף משפט למקרא מתעורר

 דף לימוד "רק מידו. מניח אלה ואפילו בשיר,
זמן." ביטול איננו גמרא
 שני ובה לספרות המוקדשת חוברת עמי היתה

 תשומת-לבו הסבתי עגנון. יצירת על חיבורים
 החיבור לגבי החוברת. את שלחו כן, אליהם.

 להתפרש שניתנה תנועה בכתפיה משך האחד
 מאומה." בו הבינותי ״לא או קראתי״ ״לא

 אומרים חז״ל :ואמרתי השני בפירוש בחרתי
דורשים כיצד שמע למרום עלה שמשה בשעה כי
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 בתורת קוץ כל על הלכות של תלי־תלים
א הו אומרים. הם מה יודע היה ולא קיבל, ש

בעגמימות. עגנון, רש״י חייך

 ל״עידו פרשנות האחר, החיבור את שיבחתי
 :כדרכו שלא כלל עגנון, רש״י התרתח ועינם״.
 היו שלא כאלה, וכוונות רעיונות י ל "לייחס

 תכופות, טועים מבקרים מילא, !נבראו ולא
י כזה, דבר אבל נ א !״ התורה ביהדות כופר ש

 אחר, למחבר אחר, לחיבור השיחה את הטיתי
במס הולך עגנון רש״י לשוא. אחר. בכתב־עת

שלו. לולו
 מאן. מתומאס הושפעתי אני כי כותב זה "אדם

די אחד ספר חי  הבודנברו- מאן, משל קראתי וי
 המבקרים בו. לי די אך בעיני, חן מצא קים.

 מספר יש כי מבינים ואינם השפעות על מדברים
 לך אספר הפנימי. מעולמו מעצמו, הכל השואב
 שני .1924 או 1923ב־ בברלין בי שאירע מעשה

 לאחר-מכן שנה לגרמנית. ניתרגמו שלי סיפורים
 היה (זה קלר גוטפריד של הגניזה את פתחו
 לפתוח היה אסור צוואתו עפ״י — י) גדול סופר

שלא סיפור ומצאו — שנה אותה עד הגניזה את

112



 שכתבתי לסיפור מאוד והדומה בחייו נתפרסם
הוש ולא ממנו לקחתי לא כי ברור היה אני.

 הדבר. ייתכן כיצד לחקור אלי באו ממנו. פעתי
 בעניין משלי תיאוריה יש לי השפעות. לך הא
זה.

 באחוזתו, השר, של לביתו :משל לך אמשיל
ה ליד משכילים. אנשים מהם אורחים, באו

 סיפור המסובים אחד מספר הערוך שולחן
 הקרואים, שומעים שהיה. מעשה או ששמע
 ובשובו המאכלות, את המגיש המשרת גם שומע

 הטבחיות בפני הסיפור על הוא חוזר למטבח
 וה־ הרכב ובפני והשרית השר של והחדרניות

 הסיפור, על אלה חוזרים לכפריהם בבואם סייס.
 מתגלגל־ כך צורתם. שינו כבר דברים כשכמה

 גם מגיע במדינה, או במחוז הסיפור והולך
 כטעמם. שינויים בו מטילים ואלה ליהודים

 ממנו ועושה שם וסופר פה סופר בא לימים
 לא אשר שניים כי תמיהה ומה אמנות? ׳דבר

ן" דומה סיפור כותבים זה את זה כלל הכירו

 לפעמים לחכות חייבים זכרון או חוויה "מעניין,
 האמ- תיקונם את שמוצאים עד שנים עשרות

לא רב וזמן ל׳דבר׳ סיפורים מסרתי פעם נותי.
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 בכסף. מאוד דחוק הייתי שכר־סופרים. לי שולם
 יצאנו שז״ר], [זלמן רובשוב לזלמן לעורך, באתי

 רו־ לו אמר הגזבר. רמז, בדויד ופגשנו לרחוב,
 רמז הכניס שכר־סופרים. מבקש עגנון :בשוב

 פשט כסף, להוציא עומד כאילו לכיסו, ידו
 ! כסף רוצה אני גם י כסף : ואמר לפניו, אותה
 כיצד "הזיווג", בסיפורי אח״כ ניצלתי זו תנועה
 הלה החלוקה, על הממונה לפני האלמנה עומדת
 הרהורי׳ מהרהרת והיא לכיסו, ידו את מכניס
 ;נכבד אדם להטריד העיזה זה איך :חרטה

 :ואומר ריקה, היא ידו, את פותח והממונה
* !״ כסף רוצה אני גם י כסף

 :שבסיפור לנוסח והשווה •
 לכיסו. ידו הושיט באה מה לשם לממונה לו "...וכשסיפרה

 הולכת אני והנה לי, ניתן כסף הנה שמחה. מחמת לבה רעד
 הוציא בדמיונותיה, מפליגה שהיא עם מזון... של דבר לקנות

 את פתח ן רוצה את כסף ואמר, מכיסו ידו את הממונה
 כסף, רוצה אני אף :לה אמר וכן ריקה. היא והנה ידו

 לה להוציא מכיסו ידו שהוציא סבורה היא אעשה. מה אבל
ריקה..." ידו נמצאה הכיס מן ידו וכשהוציא מעות

, ג ו ו י ז ה ).1967 באוקטובר 25ו־ 18 ״הארץ״, (

השריפה היא מסיפורי באחד שתיארתי "שריפה
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 מלבי. משה אינה והיא ילדותי בימי שראיתי
:שמע אחר. בעניין קשור זה דבר גדולה. חוויה

ממ מחשש בחיתון; מאוד הקפידו "היהודים
 משבת־ הוא המחותנים של מוצאם שמא זרות;
 קיבלו המרתם עם מיד פראנקיסטים. או אים

 באצולה והתערבו אצילות תואר הפראנקיסטים
ס על הקפידה עצמה שהיא — הפולנית חו  יי

 היו לברכה, צדיק זכר שלי, סבא אצל טהור.
 של שלשלות־היוחסין ובהם כתבים שמורים

 פסולי סוד אחרונים, בדורות ביטשוטש אנשי
 ורק לאיש, אותם הראה לא הוא המשפחות.

 להם רמז בשידוכים המשפחה בני כשעמדו
 פסולים. או כשרים המחותנים אם בסודי־סודות

ם  הגיעה הנרות, להדלקת סמוך אחד, ששי יו
 ירד סוסים, לזוג רתומה מרכבה בדהרה לביתנו
 לעיר, סמוכה שאחוזתו אנטונוביץ הפריץ ממנה

 בחדרו. סבא עם והסתגר בידו, גדולה אמתחת
 ברוגז הפריץ יצא ולבסוף נתארכה, השיחה

 לאחוזתו. ושב המרכבה על עלה מהחדר, רב
 לברכה צדיק זכר סבא יצא לא תמיד כדרכו שלא

תו רבים שבועות במשך האכסדרה. אל ללוו
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 מה לדעת מסקרנות העיירה ממש התפקעה
 בסוף רק שתק. לברכה צדיק זכר סבא קרה.
מיו  לדעת ביקש הפריץ :לבנו הסוד את גילה י

 מהפראנ־ מוצאה אם אחת משפחת־אצילים על
כן קיסטים, מו ה בעד רב ממון לשלם היה ו

ידיעה.

 גדולה, שריפה בביטשוטש פרצה זמן לאחר
הרא מ׳השריפה שניצלו הבתים באותם בדיוק
 השתוללה, האש שנים. כך־וכך לפני שונה/
 כל הוצאו כיצד אני זוכר ביתנו. את גם סיכנה

 הייתי קטן ילד בחוץ. ולנו מביתנו המטלטלין
 לברכה זכרונה אמא כי השתוממתי ומאוד
 השריפה זאת להאכילני. שעה אותה דואגת

 היום למחרת ניצל. ביתנו עיני. לנגד העומדת
 ושרפם, הכתבים את לברכה צדיק זכר סבא נטל

 עוד כוח לי אין עולם, של "רבונו :באמרו
דייני.*׳ סודותיך. על לשמור
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 מכריז־ומודיע לגנינו, הייתי יורד אלול במחצית
 מרכז־ רשות נוטל אני, צריך ל״תפוחי־עגנון" כי

 זהוב, שבדלישס המשובחים את וקוטף המטע
מעו שהיו טקס-זוטא אורליאנס. סטארקינג,

. קרעי־כתובים בו רבים . .  בתוך אדם יורד (
.שדהו . .ראה . . .שביכר. . .אלו. הרי ואומר . . 

ם...), מגיעים שלי רו  כשהיה בית-אבא זכר לי
 היומ־ טעם ״שהחיינו״, לברכת פרי בוחר אבא

 על כי הידיעה לירושלים, שבעלייה טוביות
 חג. התקדש בליל עגנון רש״י יברך פירותינו

 גם ורמז. בדרש רק לא בפירות. היה גדול מבין
בפשט.

 ("דברים עצמי" "לכבוד של תדפיס גבי על
 פרשת ד׳ ליום אור שוקן בספרית שהגדתי
:רשם תשי״ח״) ואתחנן

 הי״ו כנעני דוד לידידי
 ינוח לא לבי ישקוט לא לבי
 ותפוח תפוח כל על לך אודה אשר עד

 לגרוננו טעמו ואשר שולחננו את שפרו אשר
ם בכסה השנה בראש חגנו ליו
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 ותפוח תפוח כל על ברכה עליך אריק
 הרוח עליך תנוח כי מיוחדת וברכה
 החיבור הרי בקרת. ותכתב ותזכה
 הציבור ולכבוד עצמי לכבוד
 וליושביה למרחביה כוללת וברכה
 ולגנותיה לכרמיה ולבנותיה לבניה

אוהבכם כברכת
ן ו נ ג ע י " ש

 במרחביה. מטע־התפוחים נעקר תש״ל בסוף
 להם נצרך לא עגנון רש״י גם ריקות. היו ידי

עוד.

 ראוי שהיה מיתת־נשיקה, מת לא עגנון רש״י
 מהרהרים, אנו "ואם דחופה. מיתה לא אף לה,
.כלום ולא טפשות־פה מרוויחים, אנו מה . . 
?״ שעלתה מה לו עלתה מה שום על

 וכבר "הדסה" בבית־החולים אצלו ביקרתי
בגדרה, הרצפלד" ב״בית ביקרתי כך. על סיפרתי
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 מימי ראיתי לא פטירתו. לפני יומיים־שלושה
 ומימי ארמון. הזה. כבית מפואר ציבורי מוסד

 לבין בית בין יותר אכזרי ניגוד ראיתי לא
בזאת. אאריך ולא שוכניו.

 פניו בכיסא־גלגלים, ישוב הרבה. לו הוטב
 לעניין, שואל לאיש־שיחו, קשוב הוא טובים.

 הרביעית מלים. שתיים־שלוש — כהלכה משיב
 של תנועת־יד אחריה ומיד "אבל׳/ תמיד היא

 לו טוב האמנם התנצלות. שמץ אין־אונים,
י יותר

 אני למבוכתי, ושוב, אצלו, שהיתי שעות כשתי
 אנו לטיול. אותו שאסיע מבקש הוא הדובר.

המפו (הארוכים, במסדרונות בשתיקה נעים
 ליד לעצור לי רומז הוא לזמן ומזמן ארים),

 הפתוחים הצלולים, הרחבים, קירות־הזכוכית
 צמחיית־המטפ־ על משתהה מבטו העולם. אל

 הרי על השקט, נוף־הפרדסים על הנפלאה, סים
יהודה.

 מסיעה וזו לאח(ת, רומז הוא נפרדים. אנו עייף.
שלום. לדלת־היציאה. סמוך עד אותו
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 אין וביריניות היכלות ירושלים, הרי "שוממים
 אומות באות מארצנו שגלינו מיום עליהם.
 אבל והולכים. ומחריבים זו אחר בזו העולם
 ומחושקים הדרם ברוב מתנוססים ההרים
 וביניהם עדיים, בעדי מפוארים גוונים ברקמי

ם, הר תי זי  אבל בו, אין עצים צומח יער ה
 ובמותם שבחייהם צדיקים בקברי הוא מעוטר

בארץ." מעיינם כל

תשל״א. חשון
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