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מתקפת נולדתי וגדלתי בקיבוץ כפר עזה. מאז 
 ללוהשביעי באוקטובר אמרתי את המילים ה

, בעיקר מול קהל שביקש לתמוך אינספור פעמים
לשקם את  וחבריי מאמצי חברותייבבמאמציי ו

המקום שפעם קראנו לו בית. קראנו לו כך כל 
השנים הללו, למרות שרובינו עזבנו את הקיבוץ 

עכשיו, כשהוא  כךלפני זמן רב. אנחנו קוראים לו 
עליה לרגל כאתר הריסותיו, משמש ב מונח

מוות. של אימה ו, מוזיאון לתיירים ופוליטיקאים
 ןאת המילים האלה באנגלית, בעברית ה אמרתי
 מדיי.  הכאיבו

יש  ״נולדתי וגדלתי בכפר עזה״בעברית למילים 
ירוקות המדשאות הצליל, ריח ומראה של 

טיול במגפיים שהבטיחו לאחר הגשם הראשון, ש
יד חדר ל זרםש אדיניות בווומטריות צבעאדומים 
ושהיינו חוצים בדרכינו לבית ההורים. האוכל 

הזיכרונות הללו הם תמיד ברבים: ״אנחנו״ הם 
האנשים שאני מכירה מאז שאני זוכרת את 
עצמי. הזיכרונות לפיכך הם לא רק שלי. הם 

כותרת בפרפרזה על , ׳אווקיבוץ ומל׳זכרונות של 
 . עיר ומלואהעגנון, ״י שספרו של 

לאחר מותו של עגנון  ראה אור עיר ומלואההספר 
וכולל סיפורים שכתב המחבר על העיר 
הגליציאנית, בוצ׳אץ׳ שבה נולד וגדל. המוקדם 
 מבין הסיפורים המופיעים בספר, ״הסימן״

 (,1943)גירסה ראשונה וקצרה שלו נכתבה כבר ב
מתאר את מאמציו של המחבר לזכור את עירו 

״באה השמועה שנהרגו כל  ערבוהשבועות שבבחג 
 היהודים שהיו בעירי״. 

החדשות על מה שקרה בכפר עזה, הגיעו אליי 
ידעתי לבוליטמור בערב שמחת תורה. עדיין לא 

, כששמעתי בשעת לילה מבני חדשות אז שאלו הן
משפחתי בכפר עזה שהם בממדים ושקולות ירי 

 אבל הלילה הנוראממלאים את חלל הקיבוץ. 
ובסופו של היום שלמחרת, לאחר התארך ליום 

ושתי  שלמדתי מי שרד )אבי, אחי, שתי אחיותיי,
( ומי לא שרד )גיסתי האהובה ויותר ניותייאחי

משישים חברי כפר עזה(, פניתי לעגנון כדי למצוא 
שהדעת  מהאת חשוב שבאמצעותן אוכל למילים 

 לזכור את המקוםכיצד ניתן מסרבת לתפוס. 
מבלי שהקטסטרופה  ,ואת יושביו האהוב הזה

 את זיכרם? שנפלה עלינו תטמא 
ליל שבועות שבו  אותו מתאר בסיפורו אתעגנון 

וקיימו ביקש לקיים את מנהגי החג כפי שקיים 

זכר ימימים ימימה ויחד עם זאת להאבותיו 
זה הקראתי את הסיפור ולזכור את עירו שחרבה. 

אני פעמים אינספור אבל עכשיו, משחרב קיבוצי, 
לא יכולה שלא לקרוא את הסיפור כאילו הסופר 

 הצעה, דרך, ןהגדול השאיר לי, הקטנה, סימ
ואיך לשתף את  החורבן כיצד לחשוב על

ואנשיו, בשעה שאני  קיבוץזיכרונותיי מה
 מתאבלת על אובדנם. 

 
עצמתי את עיני, כדי שלא אראה במיתת 

בני עירי, שהרגל קשה בידי שרואה אני אחי 
את עירי ואת הרוגיה, היאך הם מעונים בידי 
מעניהם והיאך הם נהרגים במיתות רעות 
ואכזריות. ועוד מטעם אחר עצמתי את עיני, 
שאם אני עוצם את עיני כביכול בעל בית אני 
על העולם ואני רואה מה שאני מתאווה 

עירי לראות. בכן עצמתי את עיני וקראתי ל
 ...לעמוד לפני, היא וכל יושביה

 
להפוך ל״בעלת בית ו לעצום את עינייאינני יכולה 

שהרי איני מחשיבה עצמי אפילו על העולם״, 
אף ניצוץ מגאוניותו של אין בי כסופרת ובוודאי ש

. אולם, כפי שבסיפורו מתאר עגנון כיצד עגנון
שהתגלה בפניו נעזר בפייטן הידוע אבן גבירול, 

והעניק  חזיון מיסטיבשעת לילה מאוחרת במעין 
לו ״סימן״ בצורת שיר, כך אני נותנת לעגנון 

. אני יושבת איפוא להתגלות בפני ולהדריך אותי
אל שולחן הכתיבה שלי, עוצמת את עיניי, ורואה 

 את כפר עזה כפי שהיא ״עומדת לפני״. 
אני רואה אותנו עובדים כתף אל כתף בגינת 

צד גן הילדים שלנו, גן מרים. להירקות הקטנה 
זהו יום שמח כי הגזרים שזרענו מוכנים סוף סוף 
לקטיף, ואנחנו בדרך לצעוד יחדיו לחדר האוכל 
להביא אותם לקיטש, האקונום אדום השיער. 

נרגשים דרך חדר  עובריםאני רואה אותנו, 
האוכל. המבוגרים בבגדי העבודה שלהם, עוצרים 
את ארוחתם וצוהלים לקראתנו. והנה אנחנו 

מאחורי הר  כולו שקוע בעבודתומגיעים לקיטש, 
של ארגזים. כשהוא מפנה את פניו אלינו, הוא 
 נראה חשדן. או לפחות הוא מעמיד פנים ככזה
בשעה שהוא בוחן את המריצה הגדולה שלנו 
ולועג לנו שוודאי הבאנו לו משהו חסר ערך. אבל 
אז אנחנו חושפים בפניו את ערימת הגזרים 

נראה אף כתום עוד יותר, מעל ושפמו הכתום 



חיוך רחב שמאיר את פניו. הוא מרוצה, וכך גם 
אנחנו. הוא לוקח את הגזרים ונעלם לתוך 

עם קרטיבים אחרי שעה קלה האקנומיה וחוזר 
 בימי צעירותה. זהע וסיפורים על כפר

מעשי קונדס. למשל ב עמוסיםהימים ההם היו 
כך  – כשהם ישבו כולם בחדרם של צ׳ופי ויונה

על  –הם קראו לבתיהם הקטנים באותם ימים 
הספה היחידה שניצבה בו, וצחקו כל כך, עד 
שהספה כרעה תחת העומס ונשברה. או איך הם 
ביימו וצילמו מערבון בשם ״שפם הקסמים״, 

  היה לא אחר מאשר השפם של קיטש. רוגיבוש
 

• • • 
 

סיפורים היו סביבנו כל העת, במיוחד בשעת 
ההשכבה. היו הסיפורים של אבא של אורי בגן 
תמר, שלשם הלכנו לעיתים, לבושים כבר 
בפיג׳מה, כי גם אנחנו רצינו לזכות לשמוע את 
עמוס אפשטיין מספר את ״גלגולו של מעיל״ 

מוס צפרוני, אביהם של בקולו הצרוד. והיה גם ע
התאומים אלון ותומר, שותפיי לחדר. החשבתי 

היה לא רק מספר שכן עמוס  ,את עצמי ברת מזל
סיפורים נהדר אלא גם פלמחניק לשעבר )והחבר 
המבוגר ביותר בקיבוץ(, שלסיפוריו היה נופך 
ג׳יזבטי, שכפי שאגלה שנים אחר כך, היה חלק 

 מתרבות מיוחדת שאפיינה דור שלם. 
לאחר שההורים סיימו את חלקם ועזבו את הגן, 
הגיע תורנו שלנו לספר סיפורים. אני הייתי 
הילדה שהתקשתה להרדם, אז הייתי מכנסת את 

מיטתי, ושם אל כל הילדים שעדיין נותרו ערים 
היינו יושבים וממציאים סיפורים ומשחקים 
בנדמה לי. אהבנו במיוחד להתבונן בתמונה של 

יתה תלויה מעל מיטתי ולדמיין יריד צבעוני שה
שאנחנו שם בקרנבל. עלינו וירדנו בקרוסלה, 
טעמנו מן הגלידה והעמדנו פנים שהאושר שהיה 

 מנת חלקנו בבקרים המשיך אל תוך הלילה. 
והפכנו להיות לכיתה א׳  לינומאוחר יותר, כשע

החלטנו שאנחנו גדולים מספיק כדי קבוצת צבר, 
, ולצורך כך ייסדנו להעלות את סיפורינו על כתב

עלון משלנו, שקראנו לו ״צבריקו״. בעל הרעיון 
והעורך הראשי, היה אביב, שסיפוריו ושיריו היוו 
את חלקו הארי של הפרוייקט. שנים אחר כך, 
הוא ינבור שעות על גבי שעות בארכיון הקיבוץ, 

לכדי סיפורים  שלנו את פיסות הזיכרוןדביק וי
 מלבבים. 

את עיני חזק יותר, מנסה, כמו עכשיו אני עוצמת 
עגנון, לראות רק את מה שאני מבקשת לראות, 
ולשכוח שאביב, שמשפחתו היתה שכנה של 

ת ילדותי, לא ומשפחתי, ודמותו חקוקה בתמונ
יהיה שם יותר לחפור בנבכי הזכרונות ולספר 
אותם בשבילנו. הוא נרצח עם אישתו ושלושת 

נו אביב: ילדיהם בשביעי באוקטובר. אביב, אהוב
יחד בילינו שעות על גבי שעות מול בית ההורים 
בשבתות בבוקר, מדברים בשפת סתרים שמובנת 

, חופרים בורות באדמה כדי להכין ״בוץ רק לנו
מריח״. ביחד הלכנו לחפש פטריות בחורשה, 
בתקווה שהילדים הגדולים של השכונה למעלה, 
שתמיד הקדימו אותנו, השאירו לנו כמה פטריות 

יטה. וכל שנה, בין ראש השנה לשמחת תורה, לפל
. לא שיערנו אז הדאבנינו עפיפון לעפיפוני

תהפוך  השעשורים אחר כך העפיפוניאד
את , בניצוחו של אביב. אם אסגור האביבוניאדל

עיני חזק ממש, אולי אוכל לשכוח לרגע קצר 
להתקיים  ההיתה אמור השהשנה האביבוניאד

 עיפויצולים יבשמחת תורה. שבוע אחר כך, הנ
המתים ובתפילה  עפיפונים לשמיים לזכרם של
 לחזרתם בשלום של החטופים. 

שנה אחר שנה העפיפונים שלנו הועפו לשמיים 
נו, אנשי עזה. חלקנו איתם גם נישחלקנו עם שכ

את שמנו, כפר עזה. עבורנו, עזה היתה מקום 
אמיתי, עם אנשים אמיתיים ובתים אמיתיים. 

סלו, חלק מן הבתים של עזה בשנים של הסכם או
הוחלפו בבניינים רבי קומות שהפכו את קו 
האופק לקרוב אף יותר. גדלנו על סיפורים של 
שיתופי פעולה וביקורים הדדיים. המים בוואדי 

באותם ימי  במגפיים ומטריות שבו היינו הולכים
לוואדי חנון  כים בסוף מסעםחורף גשומים, נשפ

 ליד העיר בית חנון שברצועת עזה. 
בשעה שאני כותבת שורות אלו, אין אזרחים לא 
בכפר עזה ולא בבית חנון. שלא כמו עגנון, אני 
בטוחה שקיבוצי יהיה שוב מלא באנשים 
ובסיפוריהם. אני מקווה ומתפללת שגם עזה 

ילדיהם ונכדיהם של  – תהיה שוב מלאה באנשיה
 גרו לצידם בתקווה לשלום. האנשים שהורינו
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